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«Este deseo, esta necesidad 
de retornar mil veces 

adonde está la luz».  

(Eloy Sánchez Rosillo) 

 

HAY pasajes del Evangelio a los que volvemos una y otra vez, a veces invitados por la 

liturgia, otras atraídos por la convicción secreta de que allí nos espera la Luz. Los 
evangelistas nombran constantemente lugares concretos de la geografía de Palestina: Belén, 
Nazaret, Caná, Betania, Jericó, Cafarnaún, Jerusalén..., conscientes de que lo que se juega en 
ellos es nada menos que la verdad de la encarnación del Hijo de Dios. Y eso, aunque casi 
ningún lector de hoy sepa exactamente dónde está la sala alta de la casa de Jerusalén de la 
última cena de Jesús; qué queda del palacio de Caifás; en qué orilla del lago esperaba a sus 
discípulos mientras ellos pescaban; dónde se sitúa la aldea llamada Emaús... De otros sí 
tenemos la localización precisa: Tiberíades, Getsemaní, el monte Calvario, el monte de los 
Olivos.... 

Son lugares de gracia que nos evocan el recuerdo de un encuentro con el Señor: aquella 
vez en que aprendimos a arrodillarnos a su lado para lavar los pies de otros; o cuando, en otra 
ocasión difícil de nuestra vida, le acompañamos al huerto y repetimos con él: «Sí, Padre, 
como tú quieras: que se haga tu voluntad». ¡Cuántas veces hemos sabido por propia 
experiencia algo parecido a lo que sintió Pedro en el patio después de negar que conocía a su 
Maestro...! Y aún se estremece de alegría nuestro corazón al recordar que estábamos llorando 
y rondando tumbas vacías, lo mismo que María de Magdala, y él nos llamó por nuestro 
nombre. 

Guardamos como un tesoro el recuerdo de esos lugares del Evangelio que hemos llegado 
a hacer nuestros y, en nuestro itinerario de discipulado, seguimos estando invitados a volver a 
ellos. A la espera de que Su gracia vuelva a cruzarse en nuestro camino y de que se ensanche 
aún más esa geografía secreta que es única para cada uno de nosotros. 

Este libro quiere acompañar a sus lectores en su peregrinación a cinco de esos lugares: el 
cenáculo, el huerto, el patio, el monte, el jardín, todos ellos relacionados con la Pascua de 
Jesús. Se trata de leer los textos en su contexto, con los sentidos atentos a cada escenario, 
sabiendo que los lugares condicionan las palabras que en ellos se pronuncian. Estamos 
invitados a salir de lo cotidiano para atravesar con Jesús esos espacios, en un recorrido 
semejante al de aquel ciego de Mc 8,22-26 al que Jesús tomó de la mano, lo llevó fuera de la 
aldea y tocó sus ojos para que recobraran la vista. Lo evoca este poema de Eloy Sánchez 
Rosillo: 

«Mirar no es solo asunto de los ojos. 

Primero, ciérralos unos instantes 

y dentro de ti busca –en tu sosiego– 

la facultad de ver. Y ahora ábrelos y mira. 



7 
 

Es enero ahí afuera, pero está muy hermosa 

la vida esta mañana. 

Cuánto sol en los álamos 

que en trémulas hileras van creciendo 

en esta vieja plaza 

de tu ciudad. Un día y otro día, 

durante muchos años, 

a su lado pasaste y no los viste, 

ciego que dabas pena y que hoy, por fin, 

de milagro has sanado y puedes ver 

y en tu mirar te salvas». 

El libro ofrece también algunas pistas para recorrer esos lugares y contemplarlos como si 
fuera la primera vez: 

El apartado Con la mirada atenta recuerda otros textos bíblicos para que hagan de «caja 
de resonancia» y ayuden a comprender mejor lo que ocurre en ese lugar. 

En contacto con el propio corazón propone caminos que desemboquen en un tiempo de 
oración. 

Ensanchando el horizonte ofrece otros ángulos de mirada sobre el mismo paisaje. 

Trasformados por lo contemplado recoge testimonios sobre el poder que poseen esos 
lugares para marcar las vidas de quienes se les acercan. 

Los autores de este libro, una biblista y un psicólogo, han ido mezclando sus perspectivas 
y propuestas muy libremente, porque es así como trabajan y animan juntos, hace muchos 
años, retiros y días de oración y crecimiento personal. 
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EL CENÁCULO 

«ANTES de la fiesta de la pascua, sabiendo Jesús que le había llegado la hora de pasar de 

este mundo al Padre, habiendo amado a los suyos, que estaban en el mundo, los amó hasta el 
extremo. Estaban cenando y ya el diablo había metido en la cabeza a Judas Iscariote, hijo de 
Simón, la idea de que lo entregara. Entonces Jesús, sabiendo que el Padre había puesto todo 
en sus manos, y que de Dios había salido y a Dios volvía, se levanta de la mesa, se quita el 
manto y, tomando una toalla, se la ciñe a la cintura. Después echa agua en una palangana y 
se puso a lavar los pies de los discípulos y a secárselos con la toalla que llevaba ceñida. 
Cuando llegó a Simón Pedro, éste le dijo: 

–Señor, ¿lavarme los pies tú a mí? 
Jesús le contestó: 
–Lo que estoy haciendo, tú no lo puedes comprender ahora; lo comprenderás después. 
Pedro insistió: 
–No me lavarás los pies jamás. 
Le respondió Jesús: 
–Si no te lavo los pies, no tienes que ver conmigo. 
Le dice Simón Pedro: 
–Señor, no solo los pies; lávame también las manos y la cabeza. 
Entonces dijo Jesús: 
–El que se ha bañado solo necesita lavarse los pies, porque está completamente limpio; y 

vosotros estáis limpios, aunque no todos. 
Sabía muy bien Jesús quién lo iba a entregar; por eso dijo: “Vosotros estáis limpios, 

aunque no todos”. 
Después de lavarles los pies, se puso de nuevo el manto, volvió a sentarse a la mesa y 

dijo a sus discípulos: 
–¿Comprendéis lo que acabo de hacer con vos-otros? Vosotros me llamáis “Maestro” y 

“Señor”, y decís bien, porque lo soy. Pues si yo, que soy el Maestro y el Señor, os he lavado 
los pies, vosotros debéis hacer lo mismo unos con otros. Os he dado ejemplo, para que 
hagáis lo que yo he hecho con vosotros. Yo os aseguro que un siervo no puede ser mayor que 
su señor, ni un enviado puede ser superior a quien lo envió. Sabiendo esto, seréis dichosos si 
lo ponéis en práctica» (Jn 13,1-17) 

Esto dice el evangelio de Marcos sobre el lugar que nosotros llamamos cenáculo: era una 
«sala grande, alfombrada y dispuesta en el piso de arriba» (Mc 14,15) que Jesús eligió para 
cenar por última vez con sus discípulos, en la que les lavó los pies (Jn 13) e instituyó la 
Eucaristía (Mt 26,17-35; Mc 14,12-31; Lc 22,7-34). También ahí estaban los discípulos –
«con las puertas cerradas, por miedo a los judíos»– cuando se les hizo presente Jesús 
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Resucitado al atardecer del Primer Día de la semana (Jn 20,19-23) Y fue también en ese 
«aposento alto...» (Hch 1,13-14) donde seguían reuniéndose a orar, con María la madre de 
Jesús, y donde recibieron el Espíritu Santo. 

Nos disponemos a entrar en el cenáculo: 

Con la mirada atenta 

 El libro del Deuteronomio habla con frecuencia de un lugar «elegido por el Señor para 
morada de su nombre» (12,23): era la tierra que había prometido a su pueblo, y en ella el 
lugar del futuro templo. Así se le transmite a Moisés de parte del Señor: «Voy a enviarte 
un ángel por delante para que te cuide en el camino y te lleve al lugar que he preparado» 
(Ex 23,20). Quizá Jesús, al llegar al cenáculo esa noche, se sintió «llevado por un ángel» 
hasta aquel lugar elegido y preparado en el que iba a hacer la entrega de su vida. 

 Es significativa la importancia que da el evangelio de Marcos a esa sala: como en un 
juego de pistas, Jesús envía a dos discípulos a la ciudad; allí encontrarán a un hombre con 
un cántaro de agua. Tienen que seguirle y preguntar al dueño de la casa donde entren cuál 
es la sala donde va a comer con los suyos (Mc 14, 4-15). Solo se prepara con tanta 
antelación y cuidado aquello en lo que se concentran muchas expectativas y deseos. 

 Jesús hacía lo que enseñaba. Una vez dijo: «Cuando te inviten, ve y ocupa el último 
puesto» (Lc 14,3), y eso fue, sencillamente, lo que hizo aquella noche en el cenáculo. A 
Carlos de Foucauld le atraía tanto ese rasgo de Jesús, que expresaba así su deseo: 
«Organizar mi vida para ser el último, el más despreciado de los hombres, para pasarla 
con mi Maestro, mi Señor, mi Hermano, mi Esposo, que ha elegido el último lugar». 

 Vemos a Jesús aceptando con frecuencia invitaciones de todo tipo de gente: Mateo el 
publicano y sus amigos (Mc 9,9-10); Zaqueo (Lc 19,7); Simón el fariseo (Lc 7,34; Mc 
14,3)... En esas ocasiones comía lo que le ofrecían otros, mientras que en su aparición 
junto al lago se encargó él mismo de preparar la comida para los suyos: «Al saltar a 
tierra, vieron unas brasas, con peces colocados sobre ellas, y pan. Jesús les dijo: “Traed 
ahora algunos de los peces que habéis pescado”. Simón Pedro subió a la barca y sacó a 
tierra la red llena de peces; en total eran ciento cincuenta y tres peces grandes. Y, a 
pesar de ser tantos, la red no se rompió. Jesús les dijo: “Venid a comer”» (Jn 21,9-12). 

 Cuando era él el invitado, comía en la casa de su anfitrión; pero cuando le tocó a él 
invitar a la muchedumbre que le había seguido, solo pudo ofrecerles el suelo de hierba de 
un descampado: «Jesús mandó que se sentaran todos, pues había mucha hierba en aquel 
lugar. Eran unos cinco mil hombres. Luego tomó los panes y, después de haber dado 
gracias a Dios, los distribuyó entre todos. Hizo lo mismo con los peces y les dio todo lo 
que quisieron» (Jn 6,10-12). 

 Al inaugurar el templo de Jerusalén, Salomón había dicho: «Señor, te he construido un 
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lugar para tu señorío, para que habites en él para siempre» (1 Re 8,12). ¡Qué lejos 
estaba Salomón de imaginar que el tipo de señorío que iba a ejercer el Mesías iba a ser el 
de lavar los pies de sus amigos...! 

 Además de lo que hablan Jesús y Pedro en el cenáculo, los evangelios conservan la 
memoria de otros diálogos entre ellos: cuando Jesús lo llamó a seguirle (Lc 5,4-11); 
cuando habló de su pasión, y Pedro se resistió (Mc 8,32-33); en la transfiguración (Mc 
9,5); cuando les preguntó si querían marcharse, y Pedro respondió: «¿A quién vamos a 
ir...?» (Jn 6,68); junto al lago, cuando le preguntó tres veces si le amaba (Jn 21,15-23). 

 Dos salmistas expresan así sus deseos: «Mi alma anhela y desea ardientemente los atrios 
del Señor» (Sal 84,2); «Mi garganta tiene sed de ti..., de contemplarte en tu santuario...» 
(Sal 63,2). Jesús se reconocía en esos deseos y compartió los suyos aquella noche antes 
de cenar: «¡Con cuánto deseo he deseado comer esta Pascua con vosotros!» (Lc 22,15). 

En contacto con el propio corazón 

 Subir a «la habitación de arriba» y ver a Jesús levantándose de la mesa, cambiando el 
lugar donde se sientan los señores por aquel en que se mueven los que sirven, situándose 
en esa otra perspectiva, desde donde se ven de cerca el barro, el polvo, el mal olor, la 
suciedad...: todo eso que los sentados a la mesa ignoran o piensan que no les concierne. A 
ras del suelo y en contacto con los pies de los demás, se produce un cambio de plano que 
revela lo elemental de cada persona, su desnudez, las limitaciones de su corporalidad. 
Jesús se había quitado el manto y, con él, toda pretensión de poder o dominio. Con la 
toalla ceñida y de rodillas, como el último de todos, iba lavando los pies de sus 
discípulos. Esa era su manera de disponerse a recibir «el Nombre sobre todo nombre» 
(Flp 2,9). 

 Me sitúo junto a él ahí, tratando de ser consciente de qué es lo que cambia en mi 
manera de relacionarme cuando adopto esa otra perspectiva... 

Tomo conciencia de cuándo «elijo mesa»: posturas en las que me siento 
importante, reconocido, inclinado a dar órdenes a otros, correcciones o consejos; 
donde se me oye y se me respeta; donde puedo mirar de arriba abajo... 

Dirijo mi mirada a «otros» lugares: esos en los que se mueven quienes no tienen 
acceso a la mesa, la cultura, la vivienda, la educación, la sanidad, las oportunidades... 

 En psicología no es lo mismo posición que postura. La posición a veces no podemos 
elegirla, viene de fuera. La postura, sí: puedo escoger cómo me coloco en la posición que 
ocupo. En una sala de conferencias los asistentes están sentados en la posición que 
marcan los asientos, pero no todos adoptan la misma postura: unos cruzan piernas o 
brazos, toman apuntes o solo miran a quien habla, están atentos o distraídos, erguidos o 
recostados, simpatizando o no con el conferenciante y el tema. 

En la noche de la última cena, los que estaban sentados a la mesa con Jesús 
compartían un mismo lugar-posición como discípulos, pero no todos estaban en la misma 

 

 

 

✓  
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postura-actitud hacia el Maestro: Juan era el más cercano; Pedro, el más participativo; 
Judas le había traicionado ya. 

 Tomo conciencia de la posición y la postura en que vivo últimamente y las reviso 
con ternura. 

 Seguramente nos han hecho en algún momento la clásica pregunta: «Si te fueras a una 
isla desierta, ¿con quiénes irías y qué tres objetos te llevarías?» 

 Traslado la pregunta al escenario del Cenáculo: 

 Con qué doce personas me iría a «mi última cena». 

 ¿A quién elegiría y por qué? 

 ¿Qué listado de personas me gustaría tener sentadas a mi lado en un día tan 
especial, en un día de despedida? 

 Y yo, ¿sería invitado en la «última cena» de alguien? 

 ¿A quién creo que se le ocurriría incluirme en su lista para un momento así? 

 Los amigos son las personas con quienes más po-demos ser nosotros mismos. A veces, 
más que con la propia familia. Con ellos nos ponemos en verdad; con ellos vivimos la 
entrega, el enfado, la tristeza; con ellos compartimos el dolor... 

 Es tiempo para recordarles, para nombrarles ante el Señor, para hacerlos presentes 
como personas únicas con las que aprieto un lazo que no ata; con quienes vivo la 
complicidad, a veces sin palabras. A quienes cuido y me impulsan, a quienes 
agradezco que existan y estén. 

 ¿Cómo cuidamos a los amigos? ¿Cómo nos dejamos cuidar por ellos? Quizá andamos tan 
ocupados con los que nos necesitan que les atendemos más que a los amigos y a su 
momento personal. Quizá vivimos «de la renta» y no buscamos la pausa que requiere 
cuidarles y dejarnos cuidar por ellos. 

 Me pregunto si vivo un ritmo acelerado, poniendo la fuerza en la tarea, más dedicado 
a hacer que a estar. Reviso cómo vivo la amistad, hasta qué punto priorizo a mis 
amigos y encuentro los huecos para la intimidad que requiere la pregunta del corazón; 
hasta dónde aplico sobre ellos mis sentidos y los elijo; si mi compromiso con ellos 
está siendo coherente o solo expresión de un buen deseo. 

 Los sentados en la Ultima Cena son amigos de Jesús y amigos en Jesús. «Amigos en el 
Señor» es una expresión familiar en la espiritualidad ignaciana. Eran amigos porque 
habían pasado mucho tiempo caminando, descansando y comiendo juntos, compartiendo 
alegrías y rechazos, hablando de las cosas del Reino. Él buscaba su compañía y, cuando 
fueron acusados por coger espigas en sábado, los defendió (Mc 2,23-27); cuando el mar 
ambravecido casi hundía su barca, los protegió de su miedo (Mc 4,35-41); cuando 
volvieron exhaustos de recorrer las aldeas, se los llevó a un lugar solitario para que 
descansaran (Mc 6,30-31). En la escena de la transfiguración (Mc 9,2-8), cuando sus tres 
amigos estaban acobardados y encogidos, Jesús se les acercó, habló con ellos y los tocó 
para tranquilizarlos. 

 ¿Qué palabra o qué acción necesito hoy que Jesús pronuncie o realice conmigo? 

✓  
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 Javier, 8 años, se levantó un día contando que había soñado que era Jesús. Lloró en el 
sueño y durante la noche, porque sentía que debía irse a África a ayudar a los que allí lo 
necesitaban, y eso implicaba despedirse de Mateo, uno de sus grandes amigos. «Yo era 
Jesús, pero él seguía siendo mi amigo». Las lágrimas eran porque le daba pena despedirse 
de él. Al final, se despertó encima de un carruaje en Sevilla. En él iba su Padre Dios, un 
perro y un poquito de comida para el camino. 

Hay muchas maneras de ser amigo de Jesús, muchos niveles distintos de relación y 
entrega a él. 

 Jn 16,14: «Seréis mis amigos si hacéis lo que os mando». Es el nivel de no 
ofender, de honrar... Se da cuando uno cae en la cuenta de que vivir para Jesús y 
su causa es la mejor manera de llenar la propia vida. Incluso por propio interés 
tiene sentido vivir así, sin ir contra los mandamientos. 

 Jn 15,4: «Permaneced en mí como yo en vosotros». Aquí se trata ya de compartir 
la vida, de hacer lo que agrada al Señor. Este nivel implica mucho más: supone 
procurar, por amistad con Jesús, que él sea el primero y aceptar, llegado el caso, 
tener más o menos, vivir más o menos tiempo, con más o menos prestigio, por 
amor a él. 

 Jn 15,15-18; 16,4: «Si a mí me han perseguido, también a vosotros...» Renunciar 
a la fama de «bueno», con tal de serlo. Este nivel, el de los amigos más íntimos, 
implica ofrecerse para seguir a Jesús con todas sus consecuencias. Optar por él y 
hacerlo con él y como él, imitándolo, decidiendo tener menos; permanecer abajo y 
desde abajo; vivir entregándose sin poner por delante la propia salud, y hacerlo 
desde lo escondido, dejando atrás la ambición y el cuidado de la propia imagen, 
con tal de parecerse a Jesús. Como en los niveles anteriores, no se trata solo de 
caminar siguiendo las huellas del Señor, de adoptar sus criterios de actuación y su 
estilo de vida, sino de mantener con él una relación de amor. 

 Consulto a mi corazón sobre el grado de amistad con Jesús al que me siento llamado. 
No somos nosotros quienes lo elegimos, lo nuestro es prepararnos, disponerse, 
desearlo y pedirlo. 

Me hago consciente de que, a más amistad con él, más libertad. 

Ensanchando la mirada 

Una historia de pérdida. 

 «Cada vez que nos reunimos en torno a la Eucaristía, recordamos que nuestra esperanza 
está fundada sobre una situación histórica de pérdida. El relato de la Cena ha brotado de 
la segunda crisis de quienes vivieron la desaparición de otra historia. Por eso no debemos 
temer las crisis que atravesamos hoy: las crisis son la “especialidad de la casa”; la Iglesia 
surgió de una de ellas, y son ellas las que la renuevan y rejuvenecen. Cuando nos 
encontramos en situaciones de crisis de esperanza, la Cena nos recuerda no solo que la 
esperanza estaba perdida, sino que la comunidad misma estaba desintegrada y que en ella 
se pronunciaban acusaciones recíprocas: “Aunque todos te nieguen, yo nunca te negaré”, 
dijo Pedro. Y, sin embargo, Jesús fue vendido, traicionado y abandonado; y los 
discípulos, en su mayoría, se alejaron de él a todo correr, presas del miedo. 

– 

– 

– 

✓  
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Ninguna crisis será tan grave como la vivida por Jesús en la Cena: estaba sentado a la 
mesa junto a Judas, el traidor, junto a Pedro, la piedra sobre la que iba a fundar su Iglesia 
y que estaba a punto de negarle, y le rodeaba un grupo de discípulos que iban a 
abandonarlo y a huir para salvar sus vidas. Y fue precisamente en medio de esta crisis 
donde tuvo lugar el nacimiento de la Iglesia, y lo celebramos todos los días. Recordemos: 
no podemos temer las crisis, porque son ellas las que nos renuevan. 

Jesús fue entregado: en el momento de la Eucaristía recordamos su manera de encajar 
la traición y de convertirla en don. Él aceptó libremente aquella coyuntura terrible y la 
transformó en tiempo de gracia. La víctima pasiva actuó de manera creativa: “Vosotros os 
habéis apoderado de mi cuerpo para entregarlo, habéis hecho de él una mercancía que 
solo vale 30 monedas de plata. Pero mirad: esto es mi Cuerpo, que se entrega por 
vosotros”. Nuestra fe nos empuja a apoderarnos de ese momento de traición y de 
vergüenza para, ayudados por la infinita creatividad de Dios, hacer de él un tiempo de 
don y de gracia. Si dejamos a Dios poner su mano sobre su Iglesia, la transfigurará con su 
propia belleza” (TIMOTHY RADCLIFFE[1]). 

 
El testamento de Jesús. 

 «En el relato de la última cena, en lugar de las acciones y palabras de la institución de la 
Eucaristía, el evangelista Juan las sustituye por el lavatorio de los pies: antes de su 
discurso de despedida, Jesús se sitúa en el lugar de aquellos que no pueden estar sentados 
a la mesa. Por supuesto que esta tradición incluye el deber de responder a la invitación de 
Jesús de “hacer memoria”, pero ¿memoria de qué? ¿Qué significa compartir el pan y el 
vino? Esta comida es el “adiós en acción” de alguien que se está despidiendo de los 
suyos. Y en aquel momento crucial de su vida, ¿qué es lo que el Profeta de Galilea quiso 
comunicar de sí mismo y del legado que quería dejar? ¿Qué es lo que deseaba que 
continuara y le sobreviviera? 

Este testamento, que se convierte en el relato fundador de la práctica eucarística, es la 
culminación de toda la vida de Jesús. Una culminación que remite al conjunto de su 
existencia, a sus decisiones, a las opciones que marcaron su práctica liberadora y su vida 
entera vivida en el amor, como don compartido y ofrecido libremente hasta la muerte. 
Este legado representa su tarea incansable, su modo de vivir para hacer venir el Reino. 
Aquí está todo el peso de su comunión con los seres humanos y su proximidad singular 
con los marginados, de quienes se hizo profundamente solidario. 

Este es el testamento que nos legó el Galileo. Esta es la solidaridad a que nos invita 
como estilo de vida en su seguimiento en los lugares concretos en que estemos. Y es esto 
lo que actualizamos cuando hacemos lo que él hizo en memoria suya» (YVONNE 
BERGERON[2]). 

 Para la tradición judía, la noche de Pascua concentra todas las noches de la historia 
iluminadas por la fuerza liberadora del Señor: 

La primera noche, cuando Él se manifestó en el mundo para crearlo. 

La segunda noche, cuando se apareció a Abrahán, que tenía cien años 

La tercera noche, cuando abrió el mar e hizo pasar a los hijos de Israel 

La cuarta noche, cuando el mundo llegue a su fin, vendrá el rey Mesías al frente del 
rebaño, y su palabra marchará entre ellos, y yo y ellos marcharemos juntos. 

 

 



14 
 

Esta es la noche de Pascua para el nombre del Señor, la noche reservada y fijada para 
la liberación de todo Israel a lo largo de generaciones (Targum del Pentateuco) 

Leo atentamente estos textos. Les hago espacio y escribo algo de lo que se ha quedado en 
mi memoria. Me apropio de ellos: subrayo, medito, los hago míos. Los conecto con mi 
experiencia. Me doy cuenta de qué me han aportado en mi visita al cenáculo. 

Transformados por lo contemplado 

Después de un tiempo vivido en Perú, al volver a España: 

Las manos y los pies aquí no son como los del Sur Andino. 

Los pies no sirven para caminar, solo para sostenerse. 

Se diferencian los dedos de unas uñas maquilladas y pintadas de colores para no saber 
cómo son de verdad. 

Las manos aquí no sujetan: son tan delicadas que hace tiempo que han olvidado el 
sabor del polvo o de la tierra. 

En las del Sur en cambio, no se distinguen las uñas de los dedos, ni las sandalias de la 
tierra. Los pies allí son de barro seco, y las manos tienen forma de azada. 

Y no hay ruidos enlatados: solo la música del viento y del agua cuando recorren los 
valles y las quebradas. 

 

[1] «Les prêtres et la crise de désespoir au sein de l’Église»: La Documentation Catholique 2.322 (2004) 888-895. 

[2] Témoins d’une naissance. Vingt textes portant sur une autre manière de voir l’Eucharistie et l’avenir de l’Église: 

https://bit.ly/2Q8Sp0Q 
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EL HUERTO 

«CUANDO llegaron a un lugar llamado Getsemaní, dijo Jesús a sus discípulos: 

– Sentaos aquí, mientras yo voy a orar. 
Tomó consigo a Pedro, a Santiago y a Juan. Comenzó a sentir pavor y angustia y les 

dijo: 
–Siento una tristeza mortal. Quedaos aquí y velad conmigo. 
Y avanzando un poco más, se postró en tierra y suplicaba que, a ser posible, no tuviera 

que pasar por aquel trance. Decía:”¡Abba, Padre! Todo te es posible. Aparta de mí esta 
copa de amargura. Pero no se haga como yo quiero, sino como quieres tú”. Volvió y los 
encontró dormidos. Y dijo a Pedro: 

–Simón, ¿duermes? ¿No has podido velar ni siquiera una hora? Velad y orad para que 
podáis hacer frente a la prueba; que el espíritu está bien dispuesto, pero la carne es débil. 

Se alejó de nuevo y oró repitiendo lo mismo. Regresó y volvió a encontrarlos dormidos, 
pues sus ojos estaban cargados. Ellos no sabían qué responderle. Volvió por tercera vez y les 
dijo: 

–¿Todavía estáis durmiendo y descansando? Está hecho. ¡Basta ya! Ha llegado la hora. 
Mirad, el Hijo del hombre va a ser entregado en manos de los pecadores. ¡Levantaos! 
¡Vamos! Ya está aquí el que me va a entregar. 

Aún estaba hablando Jesús cuando se presentó Judas, uno de los doce, y con él un tropel 
de gente con espadas y palos, enviados por los jefes de los sacerdotes, los maestros de la ley 
y los ancianos. El traidor les había dado una contraseña, diciendo “Al que yo bese, ése es; 
prendedlo y llevadlo bien seguro”. Nada más llegar, se acercó a Jesús y le dijo: 

–Rabbí. 
Y lo besó. Ellos le echaron mano y lo prendieron. Uno de los presentes desenvainó la 

espada y, de un tajo, le cortó la oreja al criado del sumo sacerdote. Jesús tomó la palabra y 
les dijo 

–Habéis salido con espadas y palos a prenderme, como si fuera un bandido. A diario 
estaba con vos-otros enseñando en el templo, y no me apresasteis. Pero es preciso que se 
cumplan las Escrituras. 

Entonces todos sus discípulos lo abandonaron y huyeron. Un joven lo iba siguiendo, 
cubierto tan solo con una sábana. Le echaron mano, pero él, soltando la sábana, se escapó 
desnudo» (Mc 14,32-52). 

«Getsemaní» significa en hebreo «lagar de aceite». Solo lo nombran Mateo (26,36) y Marcos 
(14,31); para Lucas, Jesús ora «según su costumbre, en el monte de los Olivos» (22,39); y 
Juan habla de un lugar «al otro lado del torrente Cedrón, donde había un huerto» (18,1). En 
ese lugar contemplamos a Jesús en oración y a los tres amigos que se ha llevado consigo, 
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dormidos. Asistimos después a la llegada de Judas con una tropa para detenerle, a su arresto y 
a la huida de sus discípulos. 

Nos disponemos a acompañar a Jesús al huerto: 

Con la mirada atenta 

 En ocasiones, Jesús oraba en un monte (Mt 14,23; Lc 9,28) o en lugares desiertos (Mc 
1,35; Lc 5,16); otras veces, «levantando los ojos al cielo», se dirigía al Padre en medio de 
la vida (Mc 6,41; Jn 17,1). 

 «¡Abba, Padre...!» Con esa llamada, Jesús sale de sí y se dirige a Otro que tiene nombre. 
No se trata de un éxtasis, sino que es expresión de su certeza de la presencia y la atención 
de Aquel que lo conduce. Al experimentar dolorosamente su propia impotencia, el modo 
que tiene de atravesarla consiste en fiarse sin reservas del Padre, a quien todo es posible y 
que le ama: «No se haga como yo quiero, sino como quieres tú». 

 «Aparta de mí esta copa de amargura». Casi todos los personajes bíblicos presentaron 
ante Dios resistencias, pretextos y quejas: Moisés (Ex 4,10), Jeremías (1,6; 20,14-18), 
Jonás (1,3; 4,8-9), Elías (1 Re 19,4) o Pedro (Mt 16,22; 27,69-74). Todos ellos 
recorrieron el arduo camino que conduce del No al Amén. En la escena del huerto vemos 
a Jesús experimentando una fuerte resistencia a morir, luchando, suplicando y sudando 
sangre. Desde entonces, él va delante de quienes estén dispuestos a entrar en su mismo 
proceso: ese que nos va haciendo semejantes al Hijo y que puede durar toda una vida. 

 Al final de la escena, Jesús dice: «Está hecho. ¡Basta ya!» (Mc 14,37). ¿Qué es lo que 
está hecho? Está anunciando el final del combate librado con «el poder de las tinieblas». 
No sale incólume de esa lucha (eso significa el término agonía en griego), como si fuera 
un héroe al que no ha rozado el miedo. El paso por el huerto enseña a Jesús lo que es 
sentirse acorralado por el terror, invadido por la tristeza y derribado en tierra por el peso 
de la angustia. Ya nada humano le es ajeno: ha descendido a esos «infiernos», se ha 
hundido en lo más profundo del sinsentido, ha conocido lo que es el impulso de huida, el 
temor ante la amenaza inevitable de la muerte. «El espíritu está bien dispuesto, pero la 
carne es débil» (Mt 26,41): esa fue la lección más difícil que el Hijo del hombre tuvo que 
incorporar a su aprendizaje de pertenencia a la condición humana. «Aunque era Hijo, 
padeciendo aprendió a obedecer», afirma el autor de la Carta a los Hebreos (5,8). 

 «¿Crees que no puedo acudir a mi Padre, que pondría a mi disposición enseguida más 
de doce legiones de ángeles?» (Mt 26,53). Cuando parece necesitar el poder divino, Jesús 
no lo reclama, pero da a entender que podría disponer de él. «Mandará a sus ángeles y te 
llevarán en sus palmas» (Mt 4,6), le prometió el diablo para tentarlo; pero él no había 
venido a ser llevado en volandas, sino a llevar él mismo sobre sus hombros a los perdidos, 
como lleva un pastor a su oveja extraviada. 

«Si me buscáis a mí, dejad marchar a estos» (Jn 18,8). Ni siquiera Judas, el traidor, es 
excluido de aquellos a los que debe dejarse en libertad. En su oración final en la cena 
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había dicho: «Padre, guarda en tu nombre a los que me has dado. Mientras yo estaba con 
ellos en el mundo, yo mismo guardaba en tu nombre a los que me diste. Los he guardado 
de tal manera que ninguno de ellos se ha perdido, fuera del hijo de perdición, para que 
se cumpliera lo que dice la Escritura...» (Jn 17,11-12). No emite un juicio final sobre 
Judas: por muy perversa que haya sido su acción, lo pone bajo la protección del Padre. 
¿Un indicio de que «el hijo de perdición» no es Judas, sino Satán, como en 2 Tes 2,3? 

«Se le acercó Judas y le dijo: “¡Salve, Maestro!”, y lo besó. Jesús le dijo: “Amigo, ¿a 
qué vienes?”» (Mt 26,49-50). Jesús sigue dirigiéndose a Judas como a un amigo y 
mantiene con él su relación fiel. Quizá recordó la queja de un salmista: «Si mi enemigo 
me injuriase, lo aguantaría; si mi adversario se alzase contra mí, me escondería de él; 
pero eres tú, mi camarada, mi amigo y confidente, a quien me unía una dulce intimidad y 
con quien solía pasear, en medio del bullicio, en la casa de Dios...» (Sal 55,12-13). 

«Un joven lo iba siguiendo, cubierto tan solo con una sábana. Le echaron mano, pero él, 
soltando la sábana, se escapó desnudo». En este personaje misterioso del evangelio de 
Marcos, y más allá de las preguntas que despierta (¿por qué aparece ahí?; ¿qué tipo de 
seguidor representa?; ¿qué significa ese lienzo de lino que le arrebatan?; ¿está anticipando 
al otro joven que aparecerá después en el sepulcro?...), es posible contemplar una 
metáfora del propio Jesús, que, despojado de todo, atraviesa desnudo y libre su Pasión. 

En contacto con el propio corazón 

 La escena de Getsemaní recuerda algo esencial de la existencia creyente: Jesús va y 
viene del Padre a sus discípulos, pasa una y otra vez de la oración a la relación con los 
suyos e invita a quienes le siguen a poner los pies en sus mismas huellas. Es como si 
dijera: «No separéis nunca a Dios de vuestros hermanos...». Existe una identificación 
entre el modo en que nos relacionamos con los demás y el modo en que lo hacemos con 
Dios, y la única forma de «evaluar» nuestra fe en Él es examinar cómo es la fe que 
tenemos en los demás. 

 Expongo sin miedo ante el Señor mis dificultades para confiar en otros y evoco 
situaciones en las que he vivido rupturas de esa confianza y cómo las he superado. 

 Los discípulos que Jesús se lleva a orar son los mismos que le acompañaron en la 
resurrección de la hija de Jairo y en la transfiguración. En el monte fueron incapaces de 
encajar la manifestación de gloria; tampoco aciertan ahora a acompañarle en su extremo 
despojamiento. «Se acercó a sus discípulos y los encontró dormidos...; se acercó de 
nuevo...; se acercó por tercera vez...» Necesitaba de sus amigos hasta para seguir 
respirando; los buscaba para pasar su miedo junto a ellos, para no encontrarse a solas con 
su tristeza, para no sentirse abandonado. Pero ellos dormían: era su manera de escapar de 
la angustia y mantenerse al margen del drama que se avecinaba. 

 Imagino que se me acerca Jesús, presente en cada uno de mis hermanos y hermanas, 
en busca de mi compañía, mi atención, mi tiempo. Me siento ante un dilema: 
desentenderme y refugiarme «en el sueño» o decidir «estar despierto» para él... Hablo 
con Jesús acerca de cómo desearía reaccionar. 
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 «No se haga lo que yo quiero, sino lo que quieres tú...» Jesús era consciente de estar en 
la situación extrema en la que se jugaba toda su existencia. Y en ese momento elige 
entregarse absoluta y enteramente a Dios, con una confianza sin reservas. En torno a él va 
a constituirse una familia de seguidores: tendrán que aprender a no organizar ya sus vidas 
en función de sus propios intereses, sino haciéndolos coincidir con los deseos del Padre. 

 Consulto con mi corazón si me siento llamado a formar parte de esa «familia». 

 En una ocasión, los discípulos dijeron a Jesús: «Maestro, come»; y él les contestó: «Yo 
tengo otro alimento que vosotros no conocéis. Mi alimento es cumplir la voluntad del que 
me envió y llevar a cabo su obra» (Jn 4,32-33). 

 Me pongo ante Jesús para intentar comprender el significado de esas palabras, cuáles 
son los deseos y la «obra» del Padre que le nutren y le sacian como una buena 
comida. Tomo contacto con mi manera de situarme ante la voluntad de Dios: si siento 
que amenaza mi vida o mis proyectos o que me contraría en mi crecimiento vital... 
Pido a Jesús llegar a vivirla, no como una exigencia o una imposición, sino como el 
sueño de Dios sobre mí, como su deseo de darme «vida en abundancia» (Jn 10,10). 
Expreso ante él mi confianza en que, si hago de ella mi alimento, crecerá lo mejor de 
mí mismo y me llenará de alegría. 

 Javier, ocho años. Tiene que decidir si finalmente va quince días al campamento de 
verano de los scouts, sin regresar a casa. Al final, se acerca a su padre y le dice al oído: 
«Papá, quiero ir. Si en el último momento me entra miedo, tú insiste». Algo de eso es lo 
que hizo Jesús aquella noche: se acercó al Padre cargado con sus temores y le pidió que 
«le insistiera»... 

 Ensayo ese modo de oración... 

 Después de un largo proceso de acompañamiento, una mujer maltratada por su marido 
durante varios años se decide a decir: «¡Hasta aquí! ¡Basta ya! ¡Se acabó!» El poeta Luis 
Rosales lo expresa así: «Y sé que el corazón hay que reunirlo poco a poco, hay que 
reunirlo prematuramente, para poder tenerlo junto en el momento necesario». La oración 
de Jesús aquella noche fue su manera de «reunir poco a poco» su voluntad con la de su 
Padre, para poder tenerlas juntas cuando llegaran a arrestarlo. 

 Me pongo ante él pidiéndole que me ayude en esa tarea de armonización... 

 «Judas, llevando consigo un destacamento de soldados romanos y los guardias puestos a 
su disposición por los jefes de los sacerdotes y los fariseos, se dirigió a aquel lugar. Iban 
armados y llevando linternas y antorchas» (Jn 18,3). Vienen a buscar a la luz del mundo 
llevando consigo su propia luz, linternas y antorchas. 

 No necesito llevar mi propia luz (mis ideas, mis palabras...) cuando voy a 
encontrarme con el Señor en la oración. La luz es él, y es en mi oscuridad donde 
puede resplandecer. 

 La angustia forma parte inseparable de la condición humana. Es ella, junto al impulso de 
vida, la que provoca el empujón que nos permite salir del útero materno. Las últimas 
semanas en el seno materno, el bebé vive la angustia de la falta de espacio que, 
paradójicamente, durante los meses anteriores le ha permitido desarrollar sus capacidades 
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fundamentales para poder vivir. Nacer es salir a otro lugar, todavía desconocido e 
inhóspito para el recién nacido. El temperamento adquirido en la gestación nos hacen 
traducir la angustia de la partida en tres posibles sensaciones que quedarán impresas en 
nosotros el resto de nuestra vida. La primera es la desconfianza, que nos hará 
especialmente susceptibles a sentir miedo. La segunda es el desvalimiento, que nos hace 
vulnerables a la soledad. La tercera es la sensación de impotencia, que genera en nosotros 
frustración y rabia. En la edad adulta, la vida nos pone a veces en situaciones donde se 
vuelve a despertar la angustia primera, concretada en miedo, soledad e impotencia. 

Jesús, plenamente hombre, tuvo también que atravesarlas para vivir en coherencia con 
la misión recibida. No le valieron las herramientas que la naturaleza nos ofrece para 
aliviar la angustia: ni su madre, ausente en ese momento, ni sus amigos, que duermen, ni 
su carácter fueron suficientes para paliar su miedo, su soledad y su impotencia. Solo su 
oración callada le permitió atravesar su angustia. En ella, Dios Padre le dio las tres 
soluciones creativas que entrega a quien se abandona en Él: «confía», «yo estaré 
contigo», «te basta mi gracia». Así traduce su entrega: «Acepto». «Que se haga tu 
voluntad, no la mía». 

 Reconozco algunos momentos de angustia vividos y lo que desencadenan en mí: 
miedo, soledad, rabia... Hago mías, como un mantra que me acompañe día y noche, 
las consignas escuchadas en lo más hondo de mí: «confía», «yo estaré contigo», «te 
basta mi gracia». 

 «Vosotros sois los que habéis permanecido conmigo en mis pruebas» (Lc 22,28). Se lo 
había dicho Jesús a los suyos en el cenáculo, pero ellos en el huerto no supieron hacer 
verdad esas palabras y le dejaron solo. Sin embargo, la invitación sigue ahí, llamando a 
permanecer junto al Señor y aventurarse en el camino del discipulado. Y permanecer con 
él significa hoy «estar allí donde acaece el sufrimiento humano, allí donde se escuchan 
los clamores de los humanos» (Were you there when they crucified my Lord?, como dice 
el canto de los negros oprimidos de Estados Unidos y que vale más que muchas páginas 
de eclesiología). «Permanecer junto al herido en el camino, porque el lugar de la Iglesia y 
de cada seguidor de Jesús es “lo otro”, la alteridad más radical del sufrimiento ajeno, 
sobre todo el masivo, cruel e injusto»[3]. 

 Recordar los rostros de tantos hombres y mujeres que viven en esos lugares y 
situaciones. Recordar, precisamente ahí, la invitación de Jesús a «permanecer junto a 
él en la prueba». 

Ensanchando el horizonte 

Sobre la voluntad de Dios. 

 La voluntad de Dios –podría haber dicho Jesús– «se parece a un tesoro escondido en un 
campo que, al encontrarlo un hombre, por la alegría, fue y lo vendió todo para comprar 
aquel campo» (Mt 13,44). No por voluntarismo ni por resignación ni por sometimiento, 
sino «por la alegría», por el mismo gozo secreto de saberse en posesión de algo valioso 
que le hacía decir: «Yo tengo un alimento que vosotros no conocéis: hacer la voluntad de 
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mi Padre» (Jn 4,34). Un alimento que produce disfrute, vitalidad, crecimiento, plenitud y 
alegría. 

La oración de Jesús en el huerto comienza por una invocación confiada al Padre, y eso 
revela, no ya el acatamiento de un siervo que se somete, sino la comunión, la afinidad, la 
adhesión profunda de un hijo que se fía. Por eso en el Padre nuestro, antes de decir 
«hágase tu voluntad...», decimos: «¡Padre!», poniéndonos en contacto con las fuentes de 
la confianza filial, con el regalo de una existencia recibida, afirmada, «agraciada» por Él, 
tranquila de saberse en buenas manos. Solo así podemos coincidir con Jesús en su manera 
de «hacer la voluntad» del Padre no como quien completa un puzzle, sino como quien 
compone una sinfonía. 

La Biblia emplea con frecuencia el verbo dabaq (estar adherido, pegarse, aferrarse, 
unirse, arrimarse), que expresa la actitud que espera de su pueblo: «Elige la vida, y vivirás 
tú y tu descendencia amando al Señor tu Dios, escuchando su voluntad, adhiriéndote a él, 
pues él es tu vida» (Dt 30,19). Se trata de una irresistible atracción que empuja al que se 
adhiere a no soltarse ni separarse de aquello en lo que le va la vida. Nadie lo dicta desde 
fuera; es el propio deseo de ser y de vivir lo que empuja desde dentro, lo mismo que 
impulsaba a Jesús a decir al Padre: «No mi nombre, sino el tuyo; no mi gloria, sino la 
tuya; no mi voluntad, sino la tuya...; no mi vida, sino la de ellos»... Porque la voluntad de 
Dios (su complacencia, su aspiración, su amor, su alegría...), su deseo más hondo sobre 
nosotros, es que nos fiemos plenamente de que en esa voluntad suya que nos alcanza todo 
es gracia. 

 
Compartir el miedo. 

 «El episodio de la mujer sorprendida en adulterio ocupa en el evangelio de Juan (8,1-11) 
el lugar de Getsemaní en los evangelios sinópticos. A través de la historia de una mujer 
sola y aterrorizada es posible intuir algo del miedo de Jesús a su propia muerte. En la 
escena, el miedo está presente en todos los personajes: en la mujer; en los escribas y 
fariseos; en el propio Jesús, que tiene que padecer el suyo en vísperas de su prendimiento. 
Lo mismo que en el huerto, elige el silencio (“inclinándose, escribía en el suelo...”) y se 
calla para exponer ante Dios lo que le divide y atormenta, para escuchar otra Voz 
diferente de la suya, la Voz que le permite sentirse acompañado en lo más profundo de su 
silencio interior por el miedo de la mujer y descifrar, desde ahí, las etapas de la pasión 
que le espera. Lo mismo que ella, va a ser apresado, arrastrado, abandonado por todos, 
expuesto a las miradas y a las burlas, llevado ante las autoridades religiosas, condenado 
según la ley; y, lo mismo que ella, se refugiará en el silencio [...] Para ser verdadero 
hombre tenía que descender hasta las raíces más oscuras de la condición humana, hasta 
ese miedo mudo que el mal desencadena y alimenta en el abismo de la impotencia. Más 
allá de las etiqueta de culpable o no-culpable, Jesús se retira a ese territorio del miedo que 
nos es común a todos, y esa comunión suya con la humanidad está en el corazón del 
misterio de la Encarnación» (LYTTA BASSET[4]). 

 
Descender al corazón. 

 «Nuestro corazón es como la tierra, que tiene una parte de luz y otra en sombras. 
Descender para conocerlo bien es muy difícil, muy doloroso, pues siempre es arduo 
aceptar que una parte de nosotros está en la sombra. Además, contra ese doloroso 
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descubrimiento se oponen en nuestro interior muchas defensas: el orgullo, la presunción 
de ser amos inapelables de nuestra vida, la convicción de que basta con la razón para 
arreglarlo todo. El orgullo es quizá el obstáculo más grande: por eso es preciso valentía y 
humildad para examinarse con hondura» (SUSANNA TAMARO[5]). 

 
Cera en sus manos. 

 «¿No habéis oído –que ya aquí lo he dicho otra vez, aunque no a este propósito– de la 
Esposa, que la metió Dios a la bodega del vino y ordenó en ella la caridad? Pues esto es 
que, como aquel alma que ya se entrega en sus manos y el gran amor la tiene tan rendida 
que no sabe ni quiere más que haga Dios lo que quisiere de ella (que jamás hará Dios, a lo 
que yo pienso, esta merced sino a alma que ya toma muy por suya), quiere que, sin que 
ella entienda cómo, salga de allí sellada con su sello. Porque verdaderamente el alma allí 
no hace más que la cera cuando imprime otro el sello, que la cera no se le imprime a sí, 
solo está dispuesta, digo blanda; y aun para esta disposición tampoco se ablanda ella, sino 
que se está queda y lo consiente. ¡Oh bondad de Dios, que todo ha de ser a vuestra costa! 
Solo queréis nuestra voluntad y que no haya impedimento en la cera» (TERESA DE 
JESÚS[6]). 

Leo atentamente estos textos. Les hago espacio y escribo algo de lo que se ha quedado en 
mi memoria. Me apropio de ellos: subrayo, medito, los hago míos. Los conecto con mi 
experiencia. Me doy cuenta de qué me han aportado en mi visita al huerto. 

Transformados por lo contemplado 

Vivido en una terapia: una religiosa misionera vivió en Ruanda el intento de exterminio de la 
población tutsi por parte del gobierno hegemónico hutu. Muchas personas murieron, otras 
muchas fueron heridas, torturadas y violadas, y ella quedó embarazada sin buscarlo. 

Después de un largo proceso de discernimiento, ella elige continuar con su embarazo, con 
lo que eso supone de cambio absoluto en su primera opción de vida. Estas fueron sus 
palabras: «Continúo con el embarazo. Nunca pensé que fuera a llevar a África tan adentro». 

Había aprendido en su larga noche de huerto que, como dice Viktor Frankl, «la última de 
las libertades humanas es elegir cómo vivir lo que nos toca vivir». 

 

[3] José LAGUNA, Acogerse a sagrado. La construcción política de lugares habitables, Cuadernos CyJ 210, Barcelona 

2018, 10s. 

[4] «Moi, je ne juge personne». L’Évangile au-delà de la morale, Paris 1998, 51-87. 

[5] Citado por Alfonso AGUILÓ: http://bitly/2REunBE 

[6] Moradas Quintas 2, 12. 
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EL PATIO 

«MIENTRAS Pedro estaba abajo, en el patio, llegó una de las criadas del sumo sacerdote. 

Al ver a Pedro calentándose junto a la lumbre, se le quedó mirando y le dijo: 
–También tú andabas con Jesús, el Nazareno. 
Pedro lo negó diciendo: 
–No sé ni entiendo de qué hablas. 
Salió afuera, al portal, y cantó un gallo. Lo vio de nuevo la criada y otra vez se puso a 

decir a los que estaban allí: 
–Este es uno de ellos. 
Pedro lo volvió a negar. 
Poco después, también los presentes decían a Pedro: 
–No hay duda. Tú eres uno de ellos, pues eres galileo. 
Él comenzó entonces a echar imprecaciones y a jurar: 
–Yo no conozco a ese hombre del que me habláis. 
En seguida cantó el gallo por segunda vez. Pedro se acordó de lo que le había dicho 

Jesús: “Antes de que el gallo cante dos veces, tú me habrás negado tres”, y rompió a llorar» 
(Mc 14,54-72) 

«Entonces el Señor se volvió y miró a Pedro» (Lc 22,61) 

En el atrio o patio del palacio de Caifás, varios sirvientes, y Pedro con ellos, se calientan en 
torno al fuego, porque hace frío esa noche. Va a ser un lugar de negación, ruptura y llanto de 
arrepentimiento. Llegamos con Pedro a ese lugar: 

Con la mirada atenta 

 La Escritura guarda memoria de muchas historias de traiciones, abandonos y 
deslealtades. A José, el hijo preferido de Jacob, lo abandonaron sus hermanos dentro de 
un pozo y luego lo vendieron como esclavo (Gn 37). Dalila traiciona a Sansón (Jue 
16,18), y Saúl a David (1 Sm 18,17). El Señor mismo avisa a Jeremías «Hasta tus 
hermanos y tu familia te traicionan, ellos mismos andan diciendo a tus espaldas: 
“¡Basta!” No los creas cuando te dan buenas palabras» (Jr 12,6). 

Pablo se queja de los abandonos sufridos: «Me han abandonado todos los de Asia, 
incluidos Figelo y Hermógenes [...]; Dimas, enamorado de este mundo, me ha 
abandonado y se ha ido a Tesalónica; Crescente se ha ido a Galacia; Tito a Dalmacia. 
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Solo Lucas se ha quedado conmigo [...] Alejandro el metalúrgico se ha portado muy mal 
conmigo» (2 Tim 1,15; 4,9.14). 

Después de escuchar sus palabras sobre el Pan de vida, un grupo de discípulos 
abandonó a Jesús, y él preguntó a los demás: «¿También vosotros queréis marcharos?» 
(Jn 6,66). No lo hicieron en aquel momento, pero lo harán en el huerto, dejándole solo. 

 En los relatos evangélicos en los que aparece, Pedro peca casi siempre de un «exceso de 
lenguaje», con distintos resultados. Acertó en su respuesta a la pregunta de Jesús: 
«“¿Quién dice la gente que es el Hijo del hombre?” [...] “Tú eres el Cristo, el Hijo de 
Dios vivo”» (Mt 16,17); y también cuando proclamó: «¿Adónde vamos a ir? Tú tienes 
palabras de vida eterna» (Jn 6,68). Pero otras veces habla sin saber lo que dice, como 
cuando, en la transfiguración, quería levantar unas tiendas que nadie necesitaba (Mc 9,5); 
o cuando pidió a Jesús ir a su encuentro andando sobre el agua y se hundió (Mt 14,22-34); 
o cuando en el huerto sacó la espada y cortó la oreja de uno de los que venían a detener a 
Jesús (Jn 18,10); o cuando en el lago, después de la resurrección de Jesús, pretendía saber 
cuál iba ser el futuro de Juan, y Jesús le contestó de manera tajante: «¿A ti que te 
importa? Tú sígueme» (Jn 21,21). 

 Los evangelistas ponen de relieve la fuerte crisis que atravesó Pedro cuando escuchó a 
Jesús hablar de sufrimiento y de rechazo. Se atrevió a poner en marcha sus argumentos 
«anti-pasión», se llevó a Jesús aparte y se puso a increparle para que no se adentrara en 
aquel camino equivocado que le llevaría a la muerte. La reacción de Jesús fue violenta: 
«¡Ponte detrás de mí, Satanás, porque tus pensamientos no son los de Dios, sino los de 
los hombres!» (Mc 8,31-33). Y Pedro tenía que aprender que, si ponía su fe en Jesús, no 
podría ser él quien eligiera el camino, sino que tenía que ponerse detrás del Maestro, 
confiando en que este le conduciría. 

 «Al terminar la cena, Jesús dijo a sus discípulos: “Todos vais a fallar, porque está 
escrito: ‘Heriré al pastor, y se dispersarán las ovejas’. Pero después de resucitar, iré 
delante de vosotros a Galilea”. Pedro le replicó: “Aunque todos fallen, yo no”. Jesús le 
contestó: “Te aseguro que hoy, esta misma noche, antes de que el gallo cante dos veces, 
tú me habrás negado tres”. Pedro insistió: “Aunque tenga que morir contigo, jamás te 
negaré”. Todos decían lo mismo» (Mc 14,29-31). 

La reacción de Pedro pone de manifiesto que no ha escuchado de verdad a Jesús y que 
sigue aferrado a su propia manera de entender las cosas. Jesús está anunciando una 
separación y un nuevo encuentro en el que él mismo volverá a caminar, como pastor, 
delante de ellos; pero Pedro no acepta ese anuncio, se autoexcluye del grupo y pretende 
vincularse con Jesús de manera individual. Jesús le avisa de que va a negarle tres veces 
antes de los dos cantos del gallo y que va a suceder de inmediato, «esta misma noche»; y 
lo hace empeñando su palabra: «En verdad, en verdad te digo...» La noche simboliza la 
falta de adhesión de Pedro a lo que Jesús dice: convencido de su propia fidelidad, se 
desvincula del grupo de los Doce y se afirma en un yo-tú: «Aunque tenga que morir 
contigo, yo nunca te negaré». Los demás discípulos le imitan, y el grupo queda destruido 
(«se dispersan las ovejas del rebaño»). Ninguno ha escuchado lo que Jesús ha querido 
confiarles: afirman que quieren compartir su destino, pero empiezan a «negarle» al no 
compartir sus palabras. 

 En el comienzo de la escena, Pedro está a rostro descubierto ante una mujer que se dirige 
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directamente a él y lo identifica como alguien que «está con Jesús». En ese primer 
momento, Pedro se refugia en el «no comprender», trata de tomar distancia ante una 
situación embarazosa y sale para esquivar la mirada de la mujer. Su negación en este 
primer momento es indirecta: se centra en lo que dice la mujer y no toca directamente su 
«estar con» Jesús. Pero en la tercera negación Pedro da a entender que «estar del lado de 
Jesús» es algo indeseable y condenable: la separación respecto del Maestro es ahora más 
honda. Al final, va aún más allá: «No conozco a ese hombre del que habláis...» No niega 
solo el hecho de pertenecer al grupo de partidarios de Jesús: niega el vínculo mismo que 
le une con él, y lo hace con imprecaciones y juramentos. Sus negaciones lo encierran en 
la mentira: ha negado la realidad de ser «uno de ellos», de «estar con Jesús», de 
conocerlo; niega incluso la fuerte relación personal que existe entre ellos[7]. 

 «Pedro, saliendo afuera, lloró amargamente». Hay muchas lágrimas en la Biblia, y 
muchos de sus personajes lloran por distintas causas: lloran Esaú y Jacob cuando se 
reconcilian después de años de enemistad (Gn 33); llora José al reconocer a sus 
hermanos, a los que había hecho venir a Egipto: «rompió a llorar tan fuerte que los 
egipcios lo oyeron, y la noticia llegó a casa del Faraón»; y sigue una escena de perdón y 
abrazos en la que todos sollozan (Gn 45); «Si marcharon llorando, los conduciré entre 
consuelos...», promete el Señor por boca de Jeremías. Según la tradición judía, debían 
pasar junto a la tumba de Raquel, y ella, la inconsolable por su desgracia, será consolada 
por el Compasivo (Jr 31,9.15). «El Señor enjugará las lágrimas de todos los ojos», 
anunció Isaías (Is 25,7); y un salmista proclama con seguridad: «Mi vida errante la tienes 
registrada en tu libro, mis lágrimas están guardadas en tu odre» (Sal 56,8). 

David lloró la muerte de su amigo del alma, Jonatán (2 Sm 1,17ss) y también la de su 
hijo Absalón (2 Sm 19,1-2). Llora también Jesús en la muerte de Lázaro, su amigo, «y 
decía la gente: “¡Cuánto le quería!”» (Jn 5,36). 

En contacto con el propio corazón 

 «Volviéndose el Señor, miró a Pedro» (Lc 22,61). Contemplo al Señor mirando a Pedro. 
Me doy cuenta de que no hay ni rastro de reproche o de severidad en sus ojos. Me 
expongo también yo ante esa mirada, capaz de ver el deseo de serle fiel y comenzar de 
nuevo, que late en lo profundo de mi corazón, más allá de mis fallos e incoherencias. 
Hago mías las palabras de Pedro en el lago: «Tú lo sabes todo, tú sabes que te amo». 

 Conecto con mi deseo de ser «de los suyos» y pido a Jesús llegar a tener ese «acento 
galileo» que haría reconocer a otros que le pertenezco y que soy portador de las 
marcas de su Evangelio... 

 Como en algunas tablas flamencas, la escena de Pedro en el patio forma un díptico con la 
de las preguntas de Jesús a la orilla del lago (Jn 21,15-19), y conviene leerlas una tras 
otra. En la segunda, Jesús pregunta a Pedro: «Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que 
éstos?», y Pedro le contesta: «Sí, Señor, tú sabes que soy tu amigo». Jesús vuelve a 
preguntarle: «Simón, hijo de Juan, ¿me amas?», y Pedro responde: «Sí, Señor, tú sabes 
que soy tu amigo». La tercera vez, Jesús pregunta de distinta manera: «Simón, hijo de 
Juan, ¿eres mi amigo?», y Pedro, entristecido, le responde: «Señor, tú lo sabes todo. Tú 

 

 

✓  
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sabes que soy tu amigo». Las dos primeras veces se usa agapáō, el verbo que en el NT se 
refiere al amor con que Dios nos ama. En la respuesta de Pedro aparece filéō, el verbo que 
alude a la amistad humana. El que sabía de negaciones y caídas ya no presume de sus 
fuerzas ni pretende «amar más que otros»; se ha vuelto más humilde y conoce mejor sus 
límites; y cuando Jesús le pregunta por tercera vez, empleando ahora el verbo filéō, le 
contesta sin remitirse a su determinación de amarle, sino desde la seguridad de ser 
conocido y querido por su Maestro tal como es, más allá de su «tropiezo» (es la expresión 
que aparece en labios de Jesús en el cenáculo para hablar de la traición de sus discípulos). 

 Me expongo con la historia de mis «tropiezos» ante la zarza ardiente del amor del 
que puede sanar y rehacer mi vida. Lo mismo que Pedro, he estado muchas veces 
«fuera» y «a distancia», pero Él me espera ahora para que vuelva «dentro» y pueda 
repetirle: «Señor, tú lo sabes todo, tú sabes que soy tu amigo». 

 El canto del gallo «despierta» a Pedro, le hace volver de su desvarío, le «convierte». Se 
había situado «de espaldas» a Jesús, eligiendo su propia seguridad, aferrándose a «salvar 
su vida» y protegerla ante cualquier amenaza. 

 Tomo conciencia de qué «cantos de gallo» han tenido el poder de despertarme en 
algunas situaciones de mi vida. Me reconozco formando parte de una humanidad 
tentada de vivir ensimismada y «de espaldas» a los inmensos desafíos que nos toca 
afrontar (las desigualdades, la destrucción de la naturaleza, los autoritarismos, las 
migraciones forzosas...). Dejo que resuenen en mi conciencia las voces que 
promueven unas metas diferentes: acoger al extraño, cuidar lo frágil, hacer las paces 
con la naturaleza, optar por la solidaridad, los derechos, la inclusión y la 
participación. Las acojo como «el canto del gallo» que hoy nos despierta[8]. 

 Tenemos el reto de cultivar la comprensión y compasión con nosotros mismos, de 
amarnos mucho para reconocernos como realmente somos. Pedro lo logra, y su 
testimonio es una invitación a realizar también nosotros el mismo itinerario. Podemos 
sintetizarlo en tres pasos: 

En un primer momento, Pedro reconoce humildemente su fragilidad. No puede 
defender a su amigo. Le vence el miedo y, como una enredadera, va invadiéndole la 
vergüenza. Cada pregunta junto al fuego le quema por dentro. «¿No eres tú...?» «No, no 
lo soy». Es una respuesta que abrasa. Tanto que solo el llanto empieza a calmarle, y 
necesita salir de ese escenario para encontrar a los amigos, escondidos como él, para 
reconocerse en ellos. Acude esta vez como un igual, para dejarse sanar y cuidar. Lo 
contrario de justificarse. Necesita tomar distancia, observar su trampa, «pescarse», «darse 
cuenta», para quitar los barrotes de la prisión interna que le condenan. Se da cuenta de 
que no puede, por lo limitado que es. Y esta vez no se rebela ni se abandona, sino que 
acepta humildemente la realidad de su impotencia. 

A continuación, acepta el reto, la voluntad de vivir: acoge lo que hay. Frente a su 
fantasía de omnipotencia y la caída de su narcisismo herido, recuerda en la distancia que, 
en medio de su negación, hubo una mirada de compasión y acogida. Revive una y otra 
vez su negación, pero no se queda en ella. Logra traspasar su vulnerabilidad para 
sostenerse en los ojos del amigo que le había destapado su autoengaño, pero seguía 
contando con él. Pedro sale de sí mismo y mira de frente: Jesús le está confrontando con 
su verdad. Se la pone delante, lo mismo que hace la vida cuando la tomamos entre las 
manos y nos preguntamos qué queremos hacer con ella. 

✓  

 

✓  
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Finalmente, Pedro reconoce su don, lo asume y lo ofrece. Más allá de sí, más adentro, 
no solo integra su fragilidad, sino que le da sentido. Transforma su error en aprendizaje y 
en enseñanza para otros. La experiencia del encuentro trasciende su flaqueza, y surgen la 
valentía y el coraje para ser testigo y testimonio del amor incondicional recibido. 

Si nos observamos con sinceridad y sin juzgarnos, nuestra vida puede ser un 
maravilloso despliegue de belleza y dicha. Esta es nuestra esencia, una chispa individual 
de lo divino. 

 El patio me invita a nacer de nuevo. A mirarme con otros ojos. No tanto a mirar lo 
que me falta y lo que tendría que mejorar, a revisar mis fallos, sino a mirar todo lo que 
ya tengo y soy. Así mira Jesús a Pedro, rescatando la historia compartida. Solo basta 
reconocerlo. Destapar lo oculto para que salga lo mejor que hay en mí. 

Ensanchando el horizonte 

Un personaje inesperado. 

 «En el patio del palacio de Caifás, cuando Pedro está negando conocer a Jesús, acontece 
una intervención repentina de otro “personaje” externo, un tercero inesperado. El canto 
del gallo no es una palabra ni está dotado de una intención de comunicación, pero se 
convierte en una señal para Pedro, le recuerda la palabra de Jesús y pone al discípulo en 
relación con su Maestro. Tiene efectos corporales en Pedro, que “se rompe”, se viene 
abajo, se funde. Llora al caer en la cuenta de que ha perdido un valor inestimable: el de 
“estar con Jesús”, que ardientemente deseaba mantener hasta la muerte. Pero, gracias al 
canto del gallo, la palabra-signo de Jesús se hace oír y despoja a Pedro de la imagen que 
tenía de sí mismo. Ha necesitado este tropiezo para nacer de nuevo a la relación con él; 
tiene que reconstruir su “estar con” fiándose de la palabra de Jesús que le recuerda el 
gallo y que él no había querido escuchar. Al llorar, reconoce el valor perdido, y es ya una 
manera de ponerse del lado de Jesús, un primer paso en el camino de un nuevo 
seguimiento. Al oír cantar al gallo, Pedro está escuchando a Jesús y comprende que lo 
que le había dicho y él había rechazado era para enseñarle a confiar en sus palabras. Ha 
dejado de ser el discípulo que creía ser hasta ese momento, y ahora puede empezar a serlo 
desde la fe en la palabra del Maestro. Antes no la había escuchado como palabra que 
debía aceptar: le faltaba la capacidad de recibirla, porque estaba demasiado seguro de sí 
mismo. 

El canto del gallo le vacía de su yo anterior, tal como él lo concebía, y permite que la 
palabra de Jesús penetre en él. En adelante, para dar testimonio de Jesús, Pedro no 
necesitará apoyarse en su valentía de discípulo: deberá más bien creer en aquel que le 
habla y asumir la verdad de su palabra. Algo en Pedro se derrumba y derrite, no por la 
violencia de los golpes, sino por la penetración de la palabra, que le permite nacer de 
nuevo. Ahora está en disposición de creer en el valor de todas las demás palabras de Jesús 
que había escuchado estando junto a él y que interpretaban los acontecimientos» (JEAN 
DELORME[9]). 

Volver adentro. «Comprender el secreto de la cruz no es algo que hacemos de una vez 
por todas. A veces lo entendemos y estamos dentro del círculo de la comprensión; y a 

✓  
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veces no lo entendemos y nos quedamos fuera. Por ejemplo, después de que Pedro negara 
a Jesús durante la pasión, los evangelistas nos dicen que “Pedro salió afuera”; y se están 
refiriendo a algo más que a una simple salida por alguna puerta del patio. Negando que 
conocía a Jesús y sin asumir el peso de lo que podría sucederle si permanecía fiel, Pedro 
estaba saliendo del círculo del discipulado y de una verdadera comprensión de la vida. 
Cuando negó a Jesús, estaba “fuera”. También nosotros, en nuestro seguimiento de Jesús, 
salimos a veces “afuera” cuando nos rendimos a la tentación o a la adversidad. Pero 
entonces, si nos arrepentimos de nuestra traición, podemos, como Pedro, volver 
“adentro”» (RON ROLHEISER[10]). 

Valor para mirar. «Yo he tenido unas relaciones bastante buenas con el Señor. Le pedía 
cosas, conversaba con él, cantaba sus alabanzas, le daba gracias... Pero siempre tuve la 
incómoda sensación de que él deseaba que le mirara a los ojos, cosa que yo no hacía. Le 
hablaba, pero desviaba mi mirada cuando sentía que él me estaba mirando; miraba 
siempre a otra parte y sabía por qué: tenía miedo. Pensaba que en sus ojos iba a encontrar 
una mirada de reproche por algún pecado del que no me hubiera arrepentido. Pensaba que 
en sus ojos iba a descubrir una exigencia, que había algo que él deseaba de mí. Al fin, un 
día, reuní el suficiente valor y miré. No había en su mirada reproche ni exigencia. Sus 
ojos se limitaban a decir: “Te quiero”. Me quedé mirando fijamente durante largo tiempo, 
y allí seguía el mismo mensaje: “Te quiero”. Y, al igual que Pedro, salí afuera y lloré» 
(ANTHONY DE MELLO[11]). 

Leo atentamente estos textos. Les hago espacio y escribo algo de lo que se ha quedado en 
mi memoria. Me apropio de ellos: subrayo, medito, los hago míos. Los conecto con mi 
experiencia. Me doy cuenta de qué es lo que me han aportado en mi visita al patio. 

Transformados por lo contemplado 

La mirada perdonadora del Señor no solo nos devuelve la inocencia perdida, también nos 
permite mirar la realidad y a nosotros mismos con la inocencia de los niños. 

Javier, 6 años: «¿Tú lo sabes, papá? Cuando cae la lágrima de un niño al jardín, ¿se 
convierte en una flor?». Lo pregunta después de ver en un programa a Nelson Mandela, 
castigado en la cárcel por escribir aunque le estaba prohibido. Javier se ha echado a llorar 
«porque han metido a ese señor en la cárcel por escribir con un lápiz tan chico». 

Los limpios de corazón encuentran otros ángulos diferentes de mirada, y eso les da otra 
visión sobre las personas y situaciones; ¡también sobre uno mismo! Solo hay una condición 
de acceso: haber atravesado personalmente una experiencia de fragilidad. 

 

[7] Jean DELORME, L’heureuse annonce selon Marc. Lecture intégrale du deuxième évangile II, Paris–Montréal 2008, 

528. 

[8] Cf. Jorge RIECHMANN – José Ignacio GONZÁLEZ FAUS – Carmen MAGALLÓN, ¡Despertemos! Propuestas para un 

humanismo descentrado, Cuadernos CyJ 209, Barcelona 2018. 

[9] Op. cit., 531-534. 

[10] Reflexiones de espiritualidad (Antología de textos a cargo de Juan Manuel MARTÍN MORENO). 
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[11] El canto del pájaro, Sal Terrae, Santander 1982, 32. 
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EL MONTE 

«CONDUJERON a Jesús hasta el Gólgota, que quiere decir “lugar de la Calavera”. Le 

daban vino mezclado con mirra, pero él no lo tomó. Lo crucificaron y se repartieron sus 
vestidos, echándolos a suertes, para ver qué se llevaba cada uno. Eran las nueve de la 
mañana cuando lo crucificaron. Había un letrero en el que estaba escrita la causa de su 
condena: “El rey de los judíos”. Con Jesús crucificaron a dos ladrones, uno a su derecha y 
otro a su izquierda. Los que pasaban por allí lo insultaban, meneando la cabeza y diciendo: 

–¡Eh, tú, que destruías el templo y lo reedificabas en tres días! ¡Sálvate a ti mismo, 
bajando de la cruz! 

Y lo mismo hacían los jefes de los sacerdotes y los maestros de la ley, 
que se burlaban de él diciendo: 
–¡A otros salvó y a sí mismo no puede salvarse! ¡El Mesías! ¡El rey de Israel! ¡Que baje 

ahora de la cruz, para que lo veamos y creamos! 
Hasta los que habían sido crucificados junto con él lo injuriaban. Al llegar el mediodía, 

toda la región quedó sumida en tinieblas hasta las tres. Y a eso de las tres gritó Jesús con 
fuerte voz: 

–Eloí, Eloí, ¿lema sabakhtaní? (que quiere decir: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?”). 

Algunos de los presentes decían al oírle: 
–Mirad, llama a Elías. 
Uno fue corriendo a empapar una esponja en vinagre y, sujetándola con una caña, le 

ofrecía de beber, diciendo 
–Vamos a ver si viene Elías a descolgarlo. 
Pero Jesús, lanzando un fuerte grito, expiró. 
El velo del templo se rasgó en dos de arriba abajo. Y el centurión que estaba frente a 

Jesús, al ver cómo había expirado, dijo 
–Verdaderamente, este hombre era hijo de Dios. 
Estaban allí algunas mujeres contemplando la escena desde lejos. Entre ellas, María 

Magdalena, María, la madre de Santiago el menor y de José, y Salomé, que habían seguido a 
Jesús y lo habían servido cuando estaba en Galilea. Y otras muchas que habían subido con él 
a Jerusalén» (Mc 15,20-41). 

Crucificaron a Jesús en el Gólgota, una colina abovedada en forma de calavera (de ahí 
Calvario...), fuera de las antiguas murallas de Jerusalén. Seguimos a Jesús en su subida a ese 
monte, lugar de la entrega final de su vida: 
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Con la mirada atenta 

 En contraste con otros símbolos bíblicos para significar la oscuridad (la cueva, la tienda, 
la fosa, el vientre del pez...), montes como el Sinaí, el Horeb, el Tabor, el Hermón, el 
Carmelo o el monte Sion evocan la visibilidad luminosa, la dignidad y la altura. Los 
salmistas y los profetas los nombran con frecuencia: «Señor ¿quién habitará en tu monte 
santo? El que procede con rectitud y se comporta honradamente» (Sal 15,1); «Levanto 
los ojos a los montes: ¿de dónde me vendrá el auxilio?» (Sal 121,1); «Al final de los 
tiempos estará firme el monte del templo del Señor; sobresaldrá sobre los montes, 
dominará sobre las colinas. Hacia él afluirán todas las naciones, vendrán pueblos 
numerosos. Dirán: “Venid, subamos al monte del Señor, al templo del Dios de Jacob; Él 
nos enseñará sus caminos, y marcharemos por sus sendas”» (Is 2,1-2). 

 Así concluye el cántico triunfal de Moisés y los israelitas después de atravesar el Mar de 
los Juncos: «Lo introduces y lo plantas en el monte de tu heredad, el lugar del que hiciste 
tu trono, Señor; santuario, Señor, que fundaron tus manos. El Señor reina por siempre 
jamás» (Ex 15,17). «He entronizado a mi rey en Sion, mi monte santo» (Sal 2,6). «Te 
adelantas a bendecirlo con el éxito, pones en su cabeza una corona de oro puro» (Sal 
21,4). Trono, realeza y corona: el título que mandó Pilato clavar sobre la cruz de Jesús 
proclama, como una burla, esa realeza: Jesús nazareno, Rey de los judíos. El que había 
huido en todo momento de ser proclamado rey tuvo como trono el sedile del madero, y su 
corona estaba tejida con ramas de espino. Recibe el título como una última injuria. 

 «Estaban allí algunas mujeres contemplando la escena desde lejos» (Mc 15,41). En el 
monte están ausentes los discípulos, pero no ellas, que aparecen como iconos del 
verdadero discipulado: están con Jesús, lo han seguido, lo han servido, han subido con él 
a Jerusalén. Están presentes mirando y observando, sin participar en las acciones del 
enterramiento; guardando todo en la memoria para entrar en acción cuando llegue el 
momento. Después del sábado, en la mañana del Primer Día de la semana, ellas serán las 
únicas activas: irán a embalsamar el cadáver de Jesús, pero la tumba estará vacía. 

 «Uno de los soldados le atravesó el costado con una lanza, y al punto brotó sangre y 
agua» (Jn 19,33). Los profetas hablan de ese manantial de agua viva: «Sacaréis agua con 
júbilo del manantial de la salvación» (Is 12,2-3): «Por el lado oriental del templo 
brotaba una corriente de agua. Vi que las aguas fluían desde el costado derecho: era un 
torrente que no se podía cruzar, pues habían crecido las aguas, y no se hacía pie; era un 
torrente que no se podía vadear» (Ez 37,1.5); «Aquel día se alumbrará un manantial de 
aguas vivas de Jerusalén, la mitad hacia el mar oriental, y la mitad hacia el mar 
occidental; correrán en verano y en invierno» (Zc 14,8). «El último día, el más 
importante de la fiesta, Jesús, puesto en pie ante la muchedumbre, afirmó solemnemente: 
“Si alguien tiene sed, que venga a mí y beba. Como dice la Escritura, de lo más profundo 
de aquel que crea en mí brotarán ríos de agua viva”» (Jn 7,37-38). «Murió convertido en 
fuente», afirma un poeta[12]. 
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En contacto con el propio corazón 

 A lo largo de los evangelios, a Jesús lo invocaron con diferentes títulos: Señor, Mesías, 
Hijo de Dios vivo, hijo de David... Solo uno de los ladrones crucificados a su lado lo 
llama sencillamente por su nombre: «Jesús: cuando llegues a tu reino, acuérdate de mí» 
(Lc 23,42). La extrema proximidad entre él y Jesús, despojado de todo y compartiendo su 
mismo sufrimiento, le permite dirigirse a él así, sin ningún otro título. 

 Pronuncio su nombre internamente, no necesito añadir nada para dirigirme a aquel 
que está despojado de todo. Hago mía la expresión del sorteo de sus vestiduras: «ver 
qué se llevaba cada uno»; exploro dentro de mí qué es lo que quiero recibir de él en 
este momento de mi vida. 

 Decía la novia del Cantar: «Manzano entre los árboles silvestres es mi amado entre los 
jóvenes; a su sombra deseada quisiera sentarme...» (Ct 2,3). 

 Me siento también yo a la sombra del árbol de la cruz y apoyo ahí todo lo que hay en 
mi vida de peso y sufrimiento. Acojo el descanso de saber que el Señor lo conoce, lo 
une a su propia cruz y comparte conmigo su fuerza y su ánimo para llevar la mía. 

 «Todo está acabado» (Jn 19,30) 

 Dejo que resuene en mí esa palabra de Jesús antes de morir, con todo lo que hay en 
ella de acabamiento de obra, de término de carrera, de meta alcanzada y recorrido 
final. De él dijeron que había amado hasta el fin (Jn 13,1), y yo expongo ante él mi 
propio camino de búsquedas, trabajos, fracasos y logros. Le pido coincidir con él en 
esa trayectoria vital de amar, que es lo único importante. 

 «Jesús, inclinando la cabeza, entregó el espíritu» (Jn 19,30). El gesto evoca su actitud de 
consentimiento absoluto al Padre, el final coherente de su apuesta arriesgada de confiar 
por encima de todo. El que había hecho de su vida entera una donación entrega ahora su 
última espiración con el abandono del niño que se duerme en brazos de su madre. 

 Hago el gesto de «inclinar mi cabeza» con todo lo que hay en ella de obsesiones por 
conocer los «porqués» y dominar los «cómos», y me uno a Jesús en ese «sí» de quien, 
por encima de todo, se sabe seguro y al amparo del Padre. 

 La existencia de cada ser humano comienza con una inspiración y acaba con una 
espiración, y ese ritmo vital nos recuerda que todo consiste en acoger la vida y entregarla. 

 Tomo conciencia de mi respiración: al inspirar, acojo su presencia y su don; y al 
espirar, trato de vaciarme y desposeerme, de entregarme confiadamente a Aquel de 
quien recibo la vida. 

 

✓  

 

✓  

 

✓  

 

✓  

 

✓  
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 Jesús encuentra sentido a su vida y encuentra sentido a su muerte. Es tiempo de pausa, de 
silencio, de respiración consciente. Tiempo de ponerse ante la muerte y mirar de frente la 
vida. 

 Me pregunto: ¿Para qué estoy viviendo? ¿En qué estoy gastando la vida? ¿Gastando 
o malgastando? ¿Por qué me gustaría que se me recordara? ¿Para qué hago lo que 
hago? ¿Para qué estoy aquí? 

Ensanchando el horizonte 

Nacimos desnudos. Morimos desnudos. 

 Del nacimiento a la muerte vivimos, sin embargo, acumulando más de lo que 
honestamente necesitamos para vivir. ¿Para qué? De hecho, a veces es lo acumulado en el 
aspecto material, o en pensamientos, o en emociones que nos enganchan... lo que no nos 
permite vivir plenamente. Desprendernos de lo que no necesitamos es una capacidad 
humana. El camino para ir al monte al estilo de Jesús es la sobriedad. ¿Qué buscamos 
para tapar nuestra desnudez? 

«Sin nada vino al mundo y sin nada se fue. El primer acto de los soldados, una vez 
que colgaron a Jesús del madero, fue repartirse sus vestiduras. La desnudez formaba 
parte de la revelación. La desnudez de su cuerpo y de su alma fue el mejor aliciente 
para sacar lo mejor de su humanidad. El que había venido al mundo sin nada solo 
podía amar a través de su carne. El lema clásico “seguir desnudo al desnudo” no ha 
perdido hoy vigencia ni vigor» (Mª DOLORES LÓPEZ GUZMÁN[13]). 

 
Sobriedad. 

 «O logras ser feliz con poco y liviano de equipaje, porque la felicidad está dentro de ti, o 
no logras nada. Esto no es una apología de la pobreza. Es una apología de la sobriedad» 
(JOSÉ MÚJICA[14]). 

 
Plantado como un árbol. 

 «Él es carpintero, experto en árboles y en cortes, proveedor de enseres para la 
comunidad. Jesús nace en un establo, pero crece en el taller de un artesano. Sus manos se 
ensanchan a fuerza de apretar mangos; se magullan por el uso del martillo; tienen las uñas 
rotas; se endurecen por las astillas incrustadas, por los callos suavizados a escupitajos... 
Su saliva prodigiosa, antes de sanar lesiones, se secaba en las palmas, facilitando el agarre 
de los dedos. Su nariz se impregna del olor de las resinas, las colas, la grasa, el betún, el 
cáñamo y el sudor de las axilas. 

Portó hasta el Gólgota el árbol del patíbulo, y ya estaba identificado con él. Cuando 
tuvo en su carne los clavos, cuando los sintió entrar, se encontró por primera vez en el 
lugar de la madera. ¡Cómo conocía aquellos golpes, el sonido del hierro, el desgarro que 
sigue a cada martillazo...! Le tocaba a él, Jesús, terminar como un madero extendido y 

✓  
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bien sujeto, dispuesto por una voluntad de ofrecimiento y sacrificio. Su vida era la 
materia prima. La docilidad de la madera era la suya. 

No era ya un árbol que camina, como le había revelado el ciego de Betsaida. Ahora 
estaba plantado en el suelo, y todos sus pasos terminaban allí, con los pies juntos y los 
brazos extendidos como ramas. El Gólgota es una altura pelada, sin vegetación. En la 
cima se alza ahora un hombre árbol, injertado con sangre. Los árboles no pueden huir 
cuando llegan los leñadores, sino que se quedan para acogerlos y dejarse abatir. Como 
ellos, tampoco él huyó. Plantado con clavos en un tronco, en esa hora pensaba como un 
árbol. 

Así, mientras iba consumiéndose el día más breve de su vida, entraba en su nariz 
como una anestesia la esencia de la resina, la herida del árbol se mezclaba con su sangre, 
y los últimos respiros volvían a los bosques perfumados. Por eso sonrió y dejó caer la 
cabeza a un lado, sobre el hombro, lanzando su último aliento con un fuerte estruendo, 
como follaje de un árbol abatido» (ERRI DE LUCA[15]). 

 
El grito y el silencio. 

 «Jesús murió como vivió. Su muerte fue la culminación de su vida. La fuerza salvífica de 
la Pasión no radica en que Jesús sufriera y muriera, ya que todo ser humano ha de pasar 
por el sufrimiento y por la muerte, sino en cómo sufrió y en cómo murió: totalmente 
descentrado de sí, excusando a sus agresores, sin rencor, sin desesperación, aunque, según 
la versión de Mateo y de Marcos, murió con un grito desgarrador. ¿Con grito o sin grito?: 
no lo sabemos. Ambos modos son significativos. Unos preferirán la emisión de ese grito, 
porque verán condensados en él los clamores de la humanidad. Otros preferirán su 
omisión, porque en ese silencio reconocen la aceptación pacificada del absurdo del dolor, 
de la injusticia y de la muerte. Cada evangelista pone sus propios acentos, porque los 
contextos de las comunidades para las que escribieron eran diferentes, como son diversas 
las sensibilidades según las personas, los lugares y los tiempos. 

Pero este grito-silencio no es exterior a Dios, sino interior. Es el grito y el silencio de 
Dios a Dios abarcando a todos los seres. Nada sucede fuera de Dios, sino en Dios. La 
Trinidad ad intra sigue existiendo en el momento de la cruz, vertida ahora radicalmente 
ad extra, hacia fuera. En la cruz, más que nunca. El silencio de Dios en la cruz es su 
suprema manifestación, expuesto en puro vaciamiento, sosteniéndolo todo e indicando 
que el único modo de reconocerlo es entrando en ese mismo despojo. Hablamos de cosas 
que nos exceden, pero nos atrevemos a hacerlo porque esta fe ha dado vida a muchas 
generaciones que nos han precedido y seguirá dándosela a las que nos sucedan. [...] 

Jesús, entregando su espíritu, renuncia a todo adjetivo y a todo pronombre posesivo. 
Ya no le queda nada suyo. Con su muerte ha trascendido por completo su individualidad. 
A partir de ese momento, entra en otro estado de existencia. Perder nuestro yo nos 
provoca pánico y una angustia indecible. Sin embargo, este despojo es el único pasaje 
para alcanzar otra forma de vivir que está más allá del yo. Solo rindiéndonos, 
abandonándonos del todo, podemos acceder a un modo de ser que está más allá de nuestra 
autorreferencia. Para ello hemos de aceptar nuestra muerte. La cruz es el lugar de 
encuentro de dos vaciamientos: lo divino en lo humano y lo humano en lo divino. Tal 
confluencia abre las puertas a la Vida» (XAVIER MELLONI[16]). 

 
Nombres nuevos para el Cristo del Monte. 
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 «El Descartado». El término evoca un largo proceso de conspiraciones, tramas, 
maniobras, traiciones y pactos entre sus enemigos. En torno a Jesús se fue tejiendo una 
siniestra red, hábilmente justificada con argumentos y razones políticas: «Conviene que 
muera un solo hombre por el pueblo», había sentenciado Caifás. Hay que descalificarlo 
hasta convertirlo en sospechoso, en encausado y en presunto imputado; no sabrá 
defenderse de las calumnias, y será fácil demostrar su culpabilidad, conseguir una 
sentencia firme y un linchamiento popular, hasta quitárnoslo de en medio. «“¿No oyes de 
cuantas cosas te acusan?” –le dijo Pilato–. Pero él permanecía en silencio» (Mt 27,14). 
Estaba envuelto en el silencio como en un manto real, ese manto en el que siguen 
envueltos hoy los descartados de nuestro mundo. 

El Vacío. Quizá mejor: el Vaciado, el Desfondado, el Quebrantado, el Hundido. Lo 
escribe Pablo sobrecogido: «Se vació de sí mismo, tomó la condición de esclavo» (Flp 
2,20). Tumbado entre los olivos del huerto, despojado de fuerzas y de ánimo, siguió 
llevando su confianza hasta los límites de lo imposible. «No llevéis alforja, ni dos 
túnicas...», había aconsejado a los suyos: él subió sin alforja al monte, y la túnica se la 
arrancaron antes de crucificarlo; ¿para qué la quería ya? «Desnudo salí del vientre de mi 
madre, y desnudo volveré allí», había dicho Job (1,20). También a él un Seno materno le 
recogía, desnudo, al final de la noche. 

«La cruz gloriosa del Señor Resucitado 
es el árbol de mi salvación eterna. 
De él yo me nutro, en él me deleito, 
en sus raíces inserto mis raíces, 
en sus ramas me extiendo. 
En el hambre este árbol es mi alimento, 
fuente para mi sed; 
en mi desnudez es mi vestido. 
Sus hojas son espíritu de vida y no hojas de higuera. 
En el temor este árbol es mi defensa, 
cuando vacilo, me sostiene, 
cuando combato, es mi premio, 
cuando venzo, es mi trofeo. 
Este árbol es para mí 
el angosto sendero y el camino estrecho. 
Es la escala de Jacob, 
es la vía de los ángeles, 
en cuya cima está clavado el Señor». 

(PSEUDO HIPÓLITO, s. IV) 

Leo atentamente estos textos. Les hago espacio y escribo algo de lo que se ha quedado en 
mi memoria. Me apropio de ellos: subrayo, medito, los hago míos. Los conecto con mi 
experiencia. Me doy cuenta de qué me han aportado en mi visita al monte. 
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Transformados por lo contemplado 

 «Perdonen tanta pobreza»: así acogía un día una mujer del Sur andino a los huéspedes 
que llegaban a su casa. Algo de esa pobreza sentimos también nosotros cuando la vida 
nos va vaciando de aquello que creíamos poseer y en lo que nos apoyábamos. 

Miramos al crucificado, que nos espera en el monte: solo le quedan la desnudez, los 
brazos extendidos, el amor extremo, un último aliento y el agua que fluye de su costado 
abierto. 

«Murió convertido en fuente», han dicho de él. Lo único que necesitamos llevar en las 
manos al subir al monte es un cántaro vacío. 

 

[12] Erri DE LUCA, «El intruso», en Solo ida. Poesía Completa, Barcelona 2017, 30. 

[13] La desnudez de Dios, Sal Terrae, Santander 2007, 48, 137-138, 154. 

[14] https://bit.ly/2PI5QrK 

[15] Penúltimas noticias acerca de Yeshua/Jesús, Salamanca 2009, 27-36. 

[16] El Cristo interior, Barcelona 2010, 107-111. 
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EL JARDÍN 

«EL primer día de la semana, de madrugada, cuando todavía estaba oscuro, María 

Magdalena fue al sepulcro y vio que la piedra había sido quitada. Corrió al encuentro de 
Simón Pedro y del otro discípulo al que Jesús amaba, y les dijo: 

–Se han llevado del sepulcro al Señor, y no sabemos dónde lo han puesto [...] 
María estaba junto al sepulcro, llorando. Sin dejar de llorar, volvió a asomarse al 

sepulcro. Entonces vio a dos ángeles vestidos de blanco, sentados en el lugar donde había 
estado el cuerpo de Jesús, uno a la cabecera y otro a los pies. Los ángeles le preguntaron: 

–Mujer, ¿por qué lloras? 
Ella contestó: 
–Porque se han llevado a mi Señor, y no sé dónde lo han puesto. 
Dicho esto, se volvió hacia atrás y entonces vio a Jesús, que estaba allí, pero no lo 

reconoció. Jesús le preguntó: 
–Mujer, ¿por qué lloras?¿A quién estás buscando? 
Ella, creyendo que era el jardinero, le contestó: 
Señor, si te lo has llevado tú, dime dónde lo has puesto, y yo misma iré a recogerlo. 
Entonces; Jesús la llamó por su nombre: 
–¡María! 
Ella se volvió y exclamó en arameo: 
–¡Rabboni! (que quiere decir Maestro). 
Jesús le dijo: 
–No me retengas más, porque todavía no he subido a mi Padre; anda, vete y diles a mis 

hermanos que voy a mi Padre, que es vuestro Padre; a mi Dios, que es vuestro Dios. 
María Magdalena se fue corriendo adonde estaban los discípulos y les anunció: 
–He visto al Señor. Y me ha dicho esto» (Jn 20,11-18). 

Israel es un país seco, y un jardín es un bien precioso: plantarlo y cultivarlo supone 
disponer de mucha agua. Su nombre evoca un lugar hermoso y fresco, bien regado y 
atrayente, un símbolo de todo lo deseable. El encuentro con el Resucitado vivido por María 
en el jardín posee el poder de transfigurar los otros paisajes recorridos: los discípulos 
encerrados en el cenáculo van a escuchar el anuncio de que el Señor Resucitado sube a su 
Padre y los llama hermanos (Jn 20,15); la angustia y la separación de la noche del huerto 
quedan envueltas en luz del amanecer; la huella de las negaciones del patio se convierte en la 
gracia de amor humilde que hace repetir a Pedro: «Señor, Tú lo sabes todo, tú sabes que te 
amo» (Jn 21,15-18); y las heridas del Crucificado en el monte son ahora la memoria radiante 
de su amor hasta el fin (Jn 20,27). 

Llegamos con María de Magdala a ese jardín: 
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Con la mirada atenta 

 Según el Génesis, «El Señor Dios plantó un jardín en Edén, hacia oriente, y colocó allí 
al hombre que había modelado (...) para que lo guardara y cultivara» (Gn 2,8.15). 
Jeremías describe así el futuro maravilloso que Dios promete a su pueblo a la vuelta del 
destierro: «Entrarán con gritos de alegría en los montes de Sion, afluirán hacia los 
bienes del Señor, hacia el trigo, el vino y el aceite, hacia las ovejas y las vacas. Serán 
como un huerto bien regado y nunca volverán a languidecer» (Jr 31,12). El novio del 
Cantar llama a su amada: «jardín cerrado, fuente sellada» (Ct 4,12). 

El evangelio de Juan, en la escena de la sepultura de Jesús, señala: «En el lugar donde 
había sido crucificado había un huerto, y en él un sepulcro nuevo en el que nadie había 
sido sepultado. Como era la víspera de la fiesta judía y el sepulcro estaba cerca, 
colocaron allí a Jesús» (Jn 19,41-42). 

 «El texto evangélico indica con precisión: el día uno de la semana. Dice día “uno” y no 
“primero”, que sería lo esperado: tal vez está aludiendo al día uno de la creación, cuando, 
según el Génesis, Dios dijo: “Sea la luz. Y la luz se hizo. Vio Dios que la luz era buena y 
separó la luz de las tinieblas. Llamó a la luz día, y a las tinieblas noche. Hubo una tarde 
y una mañana: día uno” (Gn 1,3-5). Para los demás días de la creación se dice: segundo 
día, tercer día..., pero el primero es “uno”, en un plano distinto que el de los demás: es el 
día de la luz, el inicio de la obra creadora, la luz que permite alternar el día y la noche. 
Comienza el tiempo. Y ahora la Pascua es el día “uno” de la nueva creación; el momento 
de la nueva luz, el inicio del nuevo tiempo. Entramos en la realidad definitiva: comienza 
la luz de Pascua, aunque todavía esté oscuro, y la noche no haya terminado»[17]. 

 «Existe una clara simetría entre la caída de la primera pareja en el primer jardín y la de 
este Jardín pascual. Allí, la mujer inocente sucumbe a la tentación de la serpiente y ofrece 
a Adán el fruto prohibido. Aquí, la mujer pecadora es sorprendida por la resurrección del 
Salvador y lleva el anuncio de esta maravilla a sus hermanos. En el primer jardín, la 
mujer comunicaba una mentira al varón: ahora María anuncia a los hombres al 
Resucitado. Y mientras que el fruto prohibido podía ser tocado, pero no comido, Jesús, 
que es también el pan vivo, no puede ser retenido, sino comido»[18]. 

«También el Cantar de los Cantares desvela un jardín paradisíaco, donde se respira el 
aire de la primera creación: la armonía de la diferencia y la igualdad entre los sexos, el 
estupor purísimo de su encuentro inicial, la ingenuidad de su desnudez original. No si 
sabe bien si se trata de una vuelta al paraíso perdido o de una profecía del tiempo 
mesiánico. Se tiene la impresión de encontrar en el Cántico a una mujer y un hombre 
plenamente redimidos de todo componente pecaminoso en su relación y gloriosamente 
transfigurados, casi como el “Hombre” y la “Mujer” del Nuevo Testamento. La última 
palabra del Apocalipsis es la invocación de un encuentro, dirigida por una mujer a un 
hombre: “El Espíritu y la novia dicen: ¡Ven!” (Ap 22,17), con la respuesta final de Él: 
“Sí, vengo pronto!”, y el Amén de una espera que llenará los siglos como un solo día: 
“¡Amén! ¡Ven, Señor Jesús!” (Ap 22,20)»[19]. 
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En contacto con el propio corazón 

 «María estaba frente al sepulcro, fuera, llorando [...] Le dice el Señor: “¡María!” Ella 
se vuelve y le dice: “Maestro...”» (Jn 20,16). 

 Pongo nombre a las «tumbas vacías» que rondo a veces, a los lugares sin vida en los 
que desgasto la mía. Escucho mi nombre pronunciado por el Viviente: solo él lo 
conoce y posee el poder de conectarme con la corriente profunda de vitalidad y 
libertad que se esconden en lo más hondo de mí mismo. Al llamarle Maestro, 
reconozco los vínculos de discipulado que me unen a él y elijo ese modo de situarme 
«de su parte». Le pido el don de adentrarme en esa «afinidad» con él que el Nuevo 
Testamento conoce como koinonía o «comunión de vida» (1 Cor 1,9), para vivir una 
apasionada coincidencia con su inclinación por los pequeños y los últimos. 

 «El primer día de la semana, muy temprano, todavía a oscuras...» (Jn 20,1). 

 Tomo conciencia de aquello en lo que «aún es de noche» en mi vida; de los aspectos 
oscuros que me hacen reconocerme en el miedo de los discípulos, en el desánimo de 
los de Emaús, en la incredulidad de Tomás... Me abro silenciosamente a acoger a 
Aquel que puede inundar mis tinieblas con su luz maravillosa. 

 «Ve a decir a mis hermanos: Subo a mi Padre y vuestro Padre, a mi Dios y vuestro 
Dios» (Jn 20,17). 

 Recibo ese anuncio como dirigido personalmente a mí. Me ofrece la alegría de saber 
que el Padre es una «posesión compartida» entre el Señor resucitado y cada uno de 
nosotros. Me reconozco «hermano» de Jesús, perteneciente a esta nueva familia en la 
que intercambiamos palabras significativas y relaciones generadoras de vida. 

 Es tiempo para rescatar en escenas cotidianas encuentros de fraternidad. 

 Busco en mi lenguaje palabras dichas con amor, expresiones que han querido, al 
menos en su intención, generar vida y esperanza. Miradas limpias, guiños cómplices, 
gestos y palabras oportunas. Evoco el recuerdo del beso del niño en la cicatriz de la 
operación, las llamadas de ánimo, las horas de viaje para celebrar la vida, las gracias 
expresadas tras un perdón sincero. En todo ello leo y descubro signos de 
Resurrección. 

 ¿Qué palabra de vida lleva Dios repitiéndonos últimamente? 

 Busco la palabra de aliento que el Espíritu de Dios tiene para mí hoy, sin añadidos de 
mi cosecha: abandónate, cállate, actúa, ten ánimo, ven, déjalo todo... Me pongo a tiro 
para escuchar esa «consigna» sin corregirla: confía, vacíate, suelta, descansa, sal, 
atrévete, respira... 

Me detengo en esa palabra que me resuena y que me ofrece cimiento e impulso 
para ser testigo de la alegría del Resucitado. 

Me hago consciente de cuánta necesidad hay a mi alrededor de escuchar palabras 
de vida y me propongo fijarme más en las potencialidades y menos en los déficits; 
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más en «lo que sale bien» y menos en el recuerdo permanente de los errores y fallos a 
corregir. 

Acojo esa chispa de vida que se me ofrece y que todos necesitamos recibir. Trato 
de cuidar la oración para mantenerme en silencio y en escucha activa, para no querer 
llevar a Dios adonde yo quiero, sino para dejarle hablar a Él y seguir su Voz y sus 
pasos. 

Ensanchando el horizonte 

Mujeres en la Resurrección. 

 «Todas las resurrecciones del Nuevo Testamento afectan a mujeres o acontecen en 
beneficio de ellas. Siempre que Jesús es tocado, es una mujer quien lo hace. Las mujeres 
donan por propia iniciativa dinero o cosas de gran valor, como óleos perfumados. Cuando 
se habla de mujeres, a menudo hay en juego monedas de escaso valor o pequeñas sumas 
que, sin embargo, son importantes a los ojos de Jesús. De esta suerte, el tema «dinero», 
igual que el ámbito del contacto corporal, se halla asociado en gran medida con mujeres; 
con ello se corresponde el testimonio sobre la actividad de las diaconisas. Fuera de Jesús, 
la realización de servicios solo se relata referida a mujeres. Las mujeres son discípulos 
fieles en la crucifixión, el enterramiento, la mañana de Pascua, las apariciones del 
Resucitado» (KLAUS BERGER[20]) 

El idioma del Resucitado. 

 «La cuarentena pascual marca una etapa transitoria en el aprendizaje de una nueva 
lengua. Los discípulos estaban acostumbrados a comunicarse con el Maestro en el 
lenguaje de los sentidos; pero ahora Jesús quiere enseñarles a comunicarse con él en un 
nuevo lenguaje: el lenguaje bautismal. E1 Resucitado les enseñará el nuevo lenguaje por 
el método activo, es decir, hablándolo. Pero para los principiantes conviene hacer 
referencias al lenguaje antiguo, estableciendo los paralelismos y correspondencias entre 
los vocablos y expresiones de uno y de otro: por eso Jesús se deja tocar, se deja ver y 
camina con los suyos, cosas todas ellas pertenecientes a su antigua existencia. Pero solo 
para que aprendamos a comunicarnos con él ahora en el lenguaje nuevo, el lenguaje del 
Espíritu. Una vez aprendido este, ya no hay necesidad de referirse al antiguo. E1 que 
domina un lenguaje no va traduciendo, sino que piensa ya en el lenguaje nuevo. Es el 
momento en que cesan las apariciones de contenido imaginativo: han dejado de ser 
necesarias. Cuarenta días representan en Lucas el tiempo para una experiencia espiritual 
completa» (JUAN MANUEL MARTÍN MORENO[21]). 

La dinámica de la Resurrección. 

 «Vivir la dinámica de la resurrección es vivir creciendo. Acrecentando nuestra capacidad 
creativa, intensificando nuestro amor, generando vida, estimulando todas nuestras 
posibilidades, abriéndonos con confianza al futuro, orientando nuestra existencia por los 
caminos de la entrega generosa, el amor fecundo, la solidaridad generosa de justicia. En 
el corazón de este proceso, y como germen permanente de vida y resurrección, está 
siempre el amor. Él es el signo más sólido de que vivimos “resucitando”. “Sabemos que 
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hemos pasado de la muerte a la vida porque amamos a los hermanos. Quien no ama 
permanece en la muerte” (l Jn 3,14)» (JOSÉ ANTONIO PAGOLA[22]). 

Un acontecimiento íntimo. 

 «Mañana de Pascua. Una eucaristía muy simple y silenciosa alrededor de la mesa del 
comedor. Un grupo pequeño de amigos, contentos de estar juntos. Después del Evangelio, 
hablamos acerca de la Resurrección. Liz, que trabaja con mucha gente angustiada, dijo: 
“Tenemos que seguir haciendo rodar las piedras enormes que le impiden a la gente salir 
de sus tumbas”. Elizabeth, que vive con cuatro discapacitados en el hogar de El Arca, 
dijo: “Después de la resurrección, Jesús tomó nuevamente el desayuno con sus amigos y 
les mostró la importancia de las cosas pequeñas y comunes de la vida. Alguien que se 
pregunta si puede ser llamada a ir a Honduras a trabajar allí con la comunidad, dijo: “¡Es 
tan reconfortante saber que las heridas de Jesús permanecieron visibles en su cuerpo 
resucitado...! Nuestras heridas no son eliminadas, sino que se transforman en fuente de 
esperanza para otros”. 

A medida que todos hablaban, me sentí muy cerca del acontecimiento de la Pascua. 
No era un acontecimiento espectacular que fuerce a la gente a creer. Más bien, era un 
acontecimiento espectacular para los amigos de Jesús, para aquellos que lo habían 
conocido, escuchado y creído en él. Era muy íntimo: una palabra aquí, un gesto allá, una 
toma de conciencia gradual de que algo nuevo estaba naciendo, pequeño, casi 
inadvertido, pero con el poder de cambiar la faz de la tierra. María Magdalena escuchó su 
nombre. Juan y Pedro vieron la tumba vacía. Los amigos de Jesús sintieron que su 
corazón ardía en encuentros que tienen su expresión más acabada en las extraordinarias 
palabras: “¡Ha resucitado!” Todo estaba igual que antes, mientras todo había cambiado. 

Nosotros, sentados en círculo alrededor de la mesa, con un poco de pan y un poco de 
vino, hablando suavemente acerca de la forma en que lo reconocíamos en nuestras vidas, 
sabíamos enlo profundo de nuestro corazón que también para nosotros todo había 
cambiado mientras todo seguía igual. Nuestras luchas no han terminado. En la mañana de 
Pascua, todavía podemos sentir el dolor del mundo, de nuestras familias y amigos, de 
nuestros propios corazones. Todavía está allí, y seguirá estando allí por largo tiempo. Sin 
embargo, todo es diferente, porque hemos encontrado a Jesús y hablado con Él. 

Había una alegría simple y calma en nosotros, y una sensación muy profunda de ser 
amados por un amor que es más fuerte, mucho más fuerte que la muerte» (HENRI 
NOUWEN[23]). 

 
Plantando el Nuevo Jardín. 

 «El bien que hacemos no queda reducido a nuestro espacio personal. Ese bien resuena 
lejos, se irradia y entra en las redes de energía que vinculan a todos con todos, reforzando 
el sentido profundo de la vida. De ahí pueden producirse surgimientos sorprendentes que 
apunten hacia un nuevo modo de vivir sobre el planeta y nuevas relaciones personales y 
sociales más inclusivas, solidarias y compasivas. Efectivamente, se nota por todos lados 
que la humanidad no está inmóvil ni endurecida por las perplejidades. Miles de 
movimientos están buscando formas nuevas de producción y alternativas que respondan a 
los desafíos. Del caos nace un nuevo orden. Las turbulencias actuales preanuncian una 
emergencia nueva, venida de aquel trasfondo de Energía que subyace en el universo y en 
cada ser (llamado también “Vacío Cuántico” o “Fuente Originaria” de todo ser). Las 
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emergencias o surgimientos introducen una ruptura e inauguran algo nuevo y todavía no 
ensayado. Así, no sería extraño que, de repente, los seres humanos volvieran en sí y 
pensaran una articulación central de la humanidad para atender las demandas de todos 
con los recursos de la Tierra: recursos que, si son racionalmente gestionados, son 
suficientes para nosotros los humanos y para toda la comunidad de vida (animales, 
plantas y otros seres vivos). 

Se trata de hallar una nueva relación con la Tierra. El problema no es la Tierra, sino 
nuestra relación para con ella: relación de agresión y de explotación implacable. 
Necesitamos establecer un acuerdo entre la Tierra y la Humanidad para que ambos 
puedan convivir interdependientemente, con sinergia y espíritu de reciprocidad. Sin esto 
no tendremos futuro. El futuro vendrá a partir de la fuerza de la simiente, es decir, de las 
prácticas humanas personales y comunitarias que crean redes, ganan fuerza y consiguen 
imponer un nuevo orden que garantizará un nuevo tipo de historia» (LEONARDO 
BOFF[24]). 

Leo atentamente estos textos. Les hago espacio y escribo algo de lo que se ha quedado en 
mi memoria. Me apropio de ellos: subrayo, medito, los hago míos. Los conecto con mi 
experiencia. Me doy cuenta de lo que me han aportado en mi visita al jardín. 

Transformados por lo contemplado 

El jardín transfigura nuestras heridas y las vuelve luminosas como las del Resucitado. Junto a 
la tumba vacía aprendemos que hay dolores que son de parto; y que el grano de trigo, cuando 
cae en tierra y muere, da mucho fruto. «Sois más que esas heridas que os habitan –
escuchamos ahí–. El sufrimiento y la muerte no tienen la última palabra sobre vosotros». 

Si guardamos esas palabras en la memoria del corazón, podremos transitar la noche con la 
confianza de quien espera la llegada del Compasivo, del que enjugará las lágrimas de todos 
los rostros. 

«Al anochecer nos visita el llanto; por la mañana, el júbilo», había dicho un salmista (Sal 
30, 6). 

Y un sufí dijo: «Viendo las huellas dejadas por la brisa, mido lo que será el Huracán de la 
alegría». 
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